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Exposicion

Oscura es Ia habitacion donde dormimos. Francesc Torres
Sala Norte, desde el 9 de mayo hasta el 20 de septiembre

“..Si, por efemplo, en mis paseos por la ciudad, miro en alguna parte uno de esos patios tranquilos en los que, desde hace
decenios, nada ha cambiado, siento fisicamente como la corriente del tiempo se desacelera en el campo de gravitacion de las
cosas olvidadas. Todos los momentos de mi vida me parecen enfonces reunidos en un solo espacio, como si 0s
acontecimientos futuros existieran ya y solo aguardaran a que nos presentaramos de una vez en ellos, lo mismo que,
atendiendo una invitacion que hemos aceptado, nos presentamos en un momento determinado en una casa determinada. Y
/no seria imaginable, continud Austerlitz, que tuviéramos también citas en el pasado, en lo que ha sido y en gran parte se ha
extinguido, y tuviéramos que visitar lugares y personas que, casi mas alla del tiempo, tienen una relacion con nosotros?...”

W.G. Sebald, Austerlitz.

“En latin “exterminio” significa poner al otro lado de la frontera, terminus. Desterrar, apartar; de aqui la voz inglesa
exterminate, que significa poner del otro lado de la frontera de la muerte, apartar de la vida.”

Sven Lindqvist, Exterminad a todos los salvajes.

“The task fo be accomplished is not the conservation of the past, but the redemption of the hopes of the past”

Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, Dialectics of Enlightment.

Hacer solo lo que es posible es sano, razonable pero ceniciento, y la vida es corta en cualquier caso. Quiza por todo ello estoy
empefado en ganar la Guerra Civil Espafiola. Creo que es absolutamente necesario que me explique. De 1936 a 1939 los que
estaban cansados de tinieblas no hicieron mas que recibir palos, con algunas memorables excepciones que sirvieron para
alimentar el aspecto literario posterior de los hechos, pero que no fueron suficientes —éste ha sido siempre un pais de poca
fortuna histérica- para una rapida y decisiva victoria republicana. Como consecuencia de ello, caian el marxismo y el
anarquismo del siglo XX, el liberalismo democratico del siglo XIX, la llustracién del siglo XVIIl y la reforma religiosa del siglo XVI.
Quinientos afos de pelicula proyectada hacia atras en el terreno de las ideas a caballo de la cual, de 1939 a 1975, el pais
sufrio una ocupacion militar de caracter represivo y criminal que se desgastd a si misma con la ayuda de la resistencia
antifranquista liderada, guste o no, por el Partido Comunista de Espafa. Entre tanto naci yo. De 1975 a 1982 pareci6 que se
iniciaba una contraofensiva pacifica con posibilidades de reiniciar el proceso de modernizacion del pais emprendido por la Il
Republica. En lugar de ello, de 1982 a 1996 vivimos un largo periodo de arribismo menchevique que, al revés de lo sucedido
en Rusia en los primeros afios de la revolucion, propicio una nueva llegada, esta vez legal, de la derecha politica y social al
poder. Estuvieron al timoén ocho afios en los que el pais no retrocedié como lo habia hecho medio siglo antes, pero si se
embrutecio y acabo haciendo de cipayo en una guerra petrolera destinada a beneficiar a los de siempre. Acabaron saliendo
por la puerta de la cocina y entro el progresismo de los gestos epidérmicos, la socialdemocracia del corazon a la izquierda y la
cabeza donde haga falta. Entre tanto me he hecho viejo.

No sé si, como dice Kundera, la lucha por la libertad es solo la lucha por el derecho de propiedad de la historia, no lo sé, pero
como minimo debe ser una parte importante de esa lucha dado que si no somos poseedores de nuestra historia, ;qué es lo
que realmente nos pertenece? Quiza sea ésta la razon por la cual la historia en mayulscula nunca acaba siéndolo del todo,
porque no hay una, hay muchas, y las unicas que valen la pena son las que se suprimen, bien porque acostumbran a ser las
historias de los débiles o bien porque son las que hacen que las mentiras se tambaleen. Hay casos en que esta supresion se
produce antes de que haya alteridad histérica, matando al contrario. En esta supresiéon hay una doble muerte. Se mata para
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que el muerto no tenga historia y asi se hace imposible su memoria. ;En qué consiste entonces ganar -sin sangre- a
principios del siglo XXI una guerra civil perdida —con sangre- en 19397 Consiste, ni mas ni menos, en evitar de una vez por
todas que se confunda a los que tenian la razon historica con los que no. Consiste en no mezclar jamas a los inocentes con los
verdugos. Consiste en recuperar a las victimas de un régimen siniestro para que todo el mundo sepa que lo fueron y una vez
apagado el fuego, dejar las armas.

En el terreno de la recuperacion de la memoria historica nos vemos a veces inmersos en una metafora literal, lo que significa
una contradiccion de términos de radicalidad extrema. Sucede cuando la certidumbre inapelable de que la historia ha tenido

lugar emerge en la misma medida en que se desentierran sus sedimentos. Por lo tanto “desenterrar la memoria” no es solo

una figura lingtiistica o literaria. Tampoco es literatura decir: en algunos casos, cuando se acaba de cavar, los hijos son mas

viejos que sus padres. Eso es cierto en muchos sitios, en Argentina, en Chile, en Espaia.

La linterna que ilumina un objeto abandonado en el tunel de un refugio antiaéreo de cualquier guerra, pero bueno, ya que
estamos vamos a poner una en concreto, la guerra del miliciano de Robert Capa, y también un tunel concreto en un refugio
antiaéreo especifico, el nimero 307 en la falda de la montafia de Montjuic, en el barrio de Poble Sec de Barcelona. La linterna
que ilumina este objeto, repito, una botella vacia de Agua del Carmen, por ejemplo, la luz misma, equivale a la ignicion de la
conciencia sobre algo olvidado, o simplemente intuido, adivinado como posible en el magma frio de la excreta histdrica, el
barro del que provenimos. Todo haz de luz produce una sombra que oculta la parte opuesta de lo iluminado. En esto reside la
derrota parcial de todo intento de conocimiento histérico. Lo sobrecogedor de esta sombra es que ya existe antes de los
hechos mismos, antes de que todo suceda, antes de que uno nazca. La sombra ya existia antes de que nuestros padres se
conocieran. Todos somos parte de esa sombra.

12 de enero de 2003. El alcalde de Gandesa, pueblo que fue epicentro de la batalla del Ebro en 1938, nos llama para
decirnos que un campesino se ha encontrado con restos humanos al ensanchar un campo de cultivo. Son nacionales, nos
dice. “Nosotros” somos un equipo multidisciplinar que he juntado en el intento de reducir a cero la distancia entre mis
intereses como artista y mis intereses como ciudadano, no tengo muy claro como. El dinero lo he encontrado en Estados
Unidos, los problemas los encontraré en Espafia intentando hacer lo que nuestros lideres, en periodo electoral, se llenan la
boca diciendo que debe hacerse. Intentamos evitar que se pierda aquello de lo que se puede aprender y aprehender sobre lo
que nos conforma como sujetos historicos. Pensamos que tratar el sedimento material de la guerra civil, el que sea, como
arqueologia del siglo XX es la mejor manera, quiza demasiado expeditiva, de empezar a hacer cosas antes de que todo se
pierda. Setenta afios tendrian que ser suficientes para desaconsejar la retencion anal.

Lo que acaba de aparecer en Gandesa no se trata precisamente de la memoria histérica que creo que me corresponda
recuperar, pero desde un punto de vista del interés general hay que ir a verlo. Al llegar nos encontramos con un campo
labrado con sus surcos repletos de lo que parecen guijarros blancos. Pero no lo son. Son huesos humanos rotos. Fotografio y
nos vamos. En realidad nos echan los que mandan en el Palau de la Generalitat. Ya me han echado una vez antes y me
echaran otra vez después, en cada ocasion de la mano de una ideologia politica distinta, da igual de qué lado venga, da igual a
quien haya votado. Hay algo tremendamente torcido en todo este asunto y seguro que hay términos para definirlo. Pongamos
uno: falta de coraje politico. Pongamos otro: falta de coraje y punto. La mano de pintura que le dan a la ausencia de temple la
llaman prudencia.

7 de marzo de 2003. Vuelvo a Gandesa para explorar furtivamente con J.M.P. un par de lugares en el término municipal de
Corbera d’Ebre, otro pueblo emblematico de la misma batalla. El primero es una falda de monte que ardié hace poco dejando
limpia la pendiente. El segundo es una zona de desmonte. Se trata de dos enclaves muy distintos pero igualmente
impresionantes. En el enclave de la ladera del monte, bajo una linea de trincheras, pespunteando la tierra se encuentran en
superficie cantidades considerables y mezcladas de bombas de mano Laffitte, algunas explotadas, otras no, fragmentos de
metralla de obus y mortero, correajes, suelas de zapato y huesos humanos. Encontramos fémures, tibias, fragmentos de
costillas y media pelvis junto a un arbol.

En el segundo enclave, el del desmonte, nos hace enmudecer la vista de huesos humanos incrustados a montones en la tierra
o saliendo a manojos alli donde corto la pala de la maquina excavadora. En varios puntos encontramos apilado mas de lo
mismo: fragmentos de craneo, coronas, parietales, maxilares, dientes, algunas vértebras y costillas rotas. Mas de lo mismo. Lo
que queda de soldados andnimos, con casi toda seguridad republicanos por abandonados, caidos en combate. Mas de lo
mismo. Lo fotografio todo y decidimos volver con la intencion de buscar con mas cuidado.
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A la semana siguiente lo hacemos con un detector de metales en el primer enclave. El detector pita constantemente, cualquier
punto vale. Cavamos hasta llegar a una profundidad de ochenta centimetros un area de diez metros cuadrados. Encontramos
un par de botas, dos cantimploras, una boquilla de pipa, pedazos de metralla, un par de colas de mortero de 80 mm., balas
checas, la tapa de una caja de municion rusa... Ni un hueso en un terreno cubierto en superficie de restos por todas partes.
Parece un engafio urdido por la fluidez del tiempo, por la fugacidad de lo vivo y de lo muerto. Vuelvo a casa con una caja de
carton repleta de humildes estelas de memoria republicana de combate, una caja mas de las muchas que he ido llenando de
objetos, latas de conserva mejicanas, noruegas, rusas, suelas de alpargata, botas, cucharas, cantimploras, desde que empecé
con esto. También me llevo, a mitad de camino entre la axila y el codo del brazo derecho, una picadura de arafia con mala
baba que me las hace pasar canutas durante quince dias. Al cabo de una semana otra mordedura. Mi madre, que vivio
intensamente la guerra, es ingresada de urgencia en la unidad de cuidados intensivos del hospital de la Cruz Roja. Sobrevive,
como sobrevivio a los bombardeos de Barcelona y Viladecans, a la muerte de su tio mas querido en el Ebro, a los viajes en
tren y a pie hasta Tortosa en busca de arroz, a los afos de prision de su padre, mi abuelo. Solo hay un lugar y una historia
para cada uno de nosotros.

Demasiados muertos, demasiados huesos abandonados por todas partes en un pais que dice ser lo que nunca ha sido,
normal. Parece una tarea imposible avanzar en la desactivacion emocional del pedazo de geografia en que vivimos como no
sea a golpes de banalidad. La hipocresia oficial con respecto a la historia reciente es tan aplastante como la retérica de la
mentira que tantos dividendos proporciona a muchos profesionales del juego politico. No se hace carrera politica
enfrentandose a la realidad, sino esquivandola, despistando, haciendo tiempo para que los que pueden y quieren recordar se
mueran. Mas muertos. Y no me vengan con la nueva ley de la Memoria Historica. Llega tarde y se queda corta. Siguen dando
miedo los mismos, siempre. Pero también algo se mueve, siempre.

En 2004, varias personas vecinas de Villamayor de los Montes y de otros pueblos cercanos de la provincia de Burgos,
solicitaron la ayuda de la Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH) para localizar y excavar una fosa
comun del 24 de septiembre de 1936, en la que podia haber entre treinta y sesenta fusilados republicanos. Entre ellos se
encontraban abuelos y padres de los solicitantes. El objetivo era recuperar, identificar y devolver los restos a todos los
familiares que lo quisieran, de manera que les permitiera cerrar, al fin, una terrible pagina de su historia personal, y enterrar
también en un lugar digno a los que no fueran identificados ni reclamados por nadie. La fosa fue localizada al segundo intento
en un encinar junto a la carretera comarcal cerca, no es un caso unico, de un vertedero, lugar utilizado también para
deshacerse de reses muertas, a tres kildémetros de Villamayor.

La campafa empezo el 19 de julio del mismo afio con un equipo de arqueologos, antropdlogos y médicos forenses de la
Universidad Autonoma de Madrid, la Universidad del Pais Vasco y voluntarios llegados de todo el Estado Espafiol, de Portugal,
Reino Unido y Holanda, con la ayuda impagable de algunos voluntarios del mismo pueblo de Villamayor. Yo ya habia desistido
de cualquier intento de actuacion en Cataluiia y me habia unido a este equipo para llevar a cabo el trabajo de documentacion
histérica que me habia propuesto, y que habia derivado para entonces de los campos de batalla a la excavacion de una fosa
comun de victimas civiles republicanas. Me parecia y me parece importante que estas imagenes, las mias y las de otros,
formen parte de la consciencia visual de la ciudadania espafiola y de cualquier otro pais que haya pasado o pueda pasar,
esperemos que el buen sentido lo impida, por circunstancias similares a las nuestras, que son todos. Este comienzo también
fue accidentado. Como sucede en el resto del pais con cualquier cosa que tenga que ver con este episodio de la historia de
Espafia, no todo el mundo estaba de acuerdo con la excavacion, y a las ocho de la mafiana del primer dia nos esperaba un
nutrido grupo de familiares airados con la intencion clara de impedir que procediéramos. Estaba representandose a pequefia
escala la misma confrontacion que se desarrolla a nivel nacional, sin liderazgo politico pero con intencion ideoldgica, desde
hace algunos afos. Quince dias mas tarde, sin embargo, todos aquellos que habian estado en contra, con excepcion de una
sola persona, habian realizado un giro de ciento ochenta grados a favor de la excavacion. Porque lo cierto es que cuando se ve
una fosa al descubierto se tiene la certeza, si no se tenia antes, de que es absolutamente necesario recuperar a todas las
victimas, sacarlas de las cunetas, vertederos, pozos y minas, agujeros anonimos donde fueron arrojados un dia como perros.
Algunas de estas fosas estan ahora bajo urbanizaciones de adosados, polideportivos o hipermercados donde viven, juegan y
compran inocentemente ciudadanos espafoles con un conocimiento de la historia reciente de su pais comparable a una mera
cita enciclopédica.

A poco de empezar el trabajo en Villamayor comenzé a aflorar el texto de una narracién terrible. Cualquier fosa abierta es un
libro con paginas de tierra en que las palabras estan escritas con un abecedario de posiciones del cuerpo, huesos, fracturas,
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entradas y salidas de bala, casquillos de Mauser, de pistola, botones, hebillas, restos de ropa, zapatos, lapices, anteojos,
relojes y anillos. El trabajo del forense es descifrar este libro pavoroso y traducirlo para que el resto de nosotros lo
entendamos, para que se rescate un detalle mas de un capitulo de historia no tan lejana que se continua hurtando a todos,
como si fuéramos nifios, como si fuéramos irresponsables, como si esta historia no fuera nuestra.

Afloraron cuarenta y seis cuerpos en dos secciones. Todos hombres. De tres de ellos nunca sabremos su identidad. EI mas

joven un adolescente para la época, el mas viejo de sesenta y un afios, el padre de tres hijos que murieron con él —jquién vio

morir a quién!-. Esos son sus nombres:

Seccion |/

Seccion Il

JUAN JOSE ROMANIEGA LAZARO, 18 afios.
UBALDO MAMBRILLA LAZARO, 20 afios.
HERMINIO ALCALDE BERGANZA, 21 afios.
NEMESIO CALLE PEREZ, 22 afios.
CLEMENCIO PEREZ MARTIN, 23 afios.
VICENTE TERRADILLOS SAN MIQUEL, 23 afios.
AGUSTIN MIGUEL BLANCO, 23 afios.
FELIX JULIO CALVO ALCALDE, 24 afios.
DIONISIO ALCALDE BERGANZA, 24 afios.
VALENTIN ALCALDE BERGANZA, 26 afios.
JOSE GONZALEZ QUIRCE, 27 afios.
NICOLAS GARCES ESTEBAN, 36 afios.
JOSE MARTINEZ MOLERO, 42 afios.
MACARIO MARTIN CALVO, 42 afios.
ESTEBAN ARRIBAS MARTIN, 47 afios.
PABLO PEREZ CUESTA, 48 afios.
JUSTINIANO ROJO CAYUELA, 50 afios.
FRANCISCO ROMANIEGA NEBREDA, 50 afios.
OVIDIO ESPINOSA MONZON, 54 afios.
JUAN GRACIA CUESTA, 55 afios.

MARINO ALCALDE SENDINO, 61 afios.

PAULINO PEREZ GONZALEZ, 22 afios.

JOSE FERNANDEZ GONZALEZ, 23 afios.
GREGORIO NEBREDA CALVO, 25 afios.
HERMOGENES ARAUZO DEL P0OZ0, 27 afios.
CLAUDIO NEBREDA ARNAIZ, 27 afios.
CESAREO SANTAMARIA GONZALEZ, 27 afios.
VICENTE DIEZ VILLAVERDE, 27 afios.
ADOLFO NEBREDA CALVO, 28 afios.

LUCIO GARCIA GRANDE, 28 afios.

VICENTE GARCIA MONEO, 30 afios.

LAZARO LAFUENTE REJAS, 32, afios.
JULIAN LORENZO ARIES, 34, afios.

ANDRES MARTINEZ GUTIERREZ, 36 afios.
PEDRO PENA ALVARO, 38 afios.

FELIZ AZOFRA GARCIA, 40 afios.

GREGORIO GARCIA ALONSO, 42 afios.
BENJAMIN GONZALEZ JULIAN, 49 afos.
ZACARIAS DIEZ ONTANON, 57 afios.

PEDRO ALONSO BENITO, 35 afios, por confirmar.
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ANDRES ALCALDE MORAL, 35 afios, por confirmar
EUXIQUIO CEJUDO CEJUDO, 40 afios, por confirmar.
LEANDRO ORTEGA, dato pendiente.

Eran vecinos de los pueblos circundantes, de Lerma, de Villalmanzo, de Madrigal del Monte, de Gumiel de Mercado, de Gumiel
de Nizan, de La Aguilera, de La Horra, del mismo Villamayor... Todos ellos fueron detenidos y llevados al penal de Burgos. El
dia 24 fueron puestos administrativamente en libertad siguiendo con escrupulo funcionarial la ley vigente en la zona franquista.
Esto es lo que consta oficialmente en los archivos. Pero en realidad, refinado el odio y fria la falta de piedad, su libertad sélo
duro el instante interpuesto entre el paso por la puerta del penal y encontrarse de bruces con la camioneta de los falangistas,
con algun que otro guardia civil de comparsa, matarifes, cobardes de retaguardia todos, que los estaba esperando. Hay mas,
pero con un nombre basta: Enrique Garcia Lasierra, capitan de la Guardia Civil, natural de Aranda de Duero. A treinta
kildmetros de alli les aguardaba el pavor y la nada.

La suavidad, sesenta y ocho afios mas tarde, de su acoplamiento a la tierra, de su encaje unos con otros y sobre otros,
contrastaba con el horror salvaje de lo que ocurrié entre las encinas. La fosa estaba dividida en dos partes. En la primera se
encontraban los que habian sido fusilados a unos metros de distancia, arrastrados hasta la fosa y colocados ordenadamente
como sardinas en lata. Ahi fue donde se les disparo el tiro de gracia. El trabajo arduo da sed. En el nivel arqueoldgico donde
aparecieron los casquillos de pistola se encontraron también chapas de cerveza. Este aspecto carnavalesco de la muerte,
infligida como diversion alifiada por el encono, viene de lejos. Ya nos avisé Goya hace tiempo.

En la segunda parte de la fosa estaban los cuerpos revueltos. Tirados con prisa de cualquier manera, y algunos con sefiales de
haber sido ejecutados desde arriba estando quiza de rodillas en el fondo. Alli los casquillos y las balas bajo los huesos eran de
fusil. En muchos de los cuerpos a lo largo de la carcava aparecian objetos personales entre jirones deshilachados de ropa: un
cepillo de dientes, un peine, un espejito, un lapicero, monedas, un reloj que posiblemente siguid marcando después de
enterrado un tiempo cancelado hasta que se le acabo la cuerda. Uno de los muertos apretaba en su mano un monedero lleno,
intent6 sobornar a su verdugo con lo poco que tenia?, el sicario ni se molesto en robarle. Volvia a la luz lo que se pudieron
llevar cuando fueron detenidos y llevados a prision. En ambas partes algunos cuerpos mostraban fracturas producidas con el
Unico animo de hacer dafo, ninguna de las lesiones era letal. El analisis final nos da el nimero de 9 lesiones contusas.
También nos da la contabilidad de la muerte: 74 disparos, de los que 51 se hicieron a la cabeza —craneo y mandibula-y 23 al
cuerpo.

Mientras los arqueologos y los médicos forenses hacian su trabajo, los antropologos gravaban en video testimonios de
familiares o de gentes que conocian detalles de lo sucedido, no solo por la informacién, sino para estudiar los componentes
culturales del luto y la memoria. Todo el mundo trabajaba de una manera distendida y profesional, pero la procesion iba por
dentro. Yo fotografiaba y dejaba que la cdmara se ocupase de crear la distancia emocional necesaria para poder hacer mi
trabajo. Pero todos tenemos un flanco débil, conocido o no, una grieta en la armadura de los sentimientos por la que se
escapa el fantasma de la entereza. Yo me dejé pillar por los pies calzados de las victimas. Ya me habia pasado en el Ebro al
encontrar restos de botas en una trinchera, o un par de suelas junto a unos huesos, a metro y medio de una bomba de mano
estallada. En Villamayor, sin embargo, los zapatos estaban calzados al cuerpo que los anduvo. Sus Ultimos y atroces pasos
estaban aun impresos, intactos, en su cuero.

El ultimo dia del mes de julio se cerrd la campafia con un acto en que en el que participaron los familiares de las victimas y
vecinos de los pueblos de alrededor. Algunos trajeron flores, otros leyeron poemas, muchos lloraron sin sentimentalismos. La
emocion era grande cuando nos alejamos de la fosa, vacia por primera vez en sesenta y ocho afios. Este libro es el testimonio
de aquellos dias y un reconocimiento a las victimas, el hermano de alguien, el marido de alguien, el novio de alguien, hijos
todos de alguien, padres algunos mas jovenes que los hijos y nietos que fueron a buscarlos.

Francesc Torres.
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