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Written Portrait. Patti Smith
Cuatro décadas de rabia y serenidad. Patti Smith, artista. Pablo Llorca

Toda una leyenda como cantante, y también conocida en su faceta de escritora, los trabajos visuales de Patti Smith, tanto los dibujos como
las fotografias, han tenido difusion escasa, incluso en circulos artisticos. Aunque a lo largo de cuatro décadas ha gozado de unas cuantas
exposiciones aisladas, varias de ellas junto a Robert Mapplethorpe, no ha sido hasta comienzos de esta década cuando ha tenido su
primera muestra en un museo, el de Warhol en Pittsburgh, dedicada a sus dibujos. En fecha reciente, por otro lado, la Fundacién Cartier de
Paris le ha dedicado una gran retrospectiva con sus fotografias.

No obstante, como en los casos de bastantes de las figuras que admira, no existe una Patti Smith cantante y literaria y otra artista, sino una
creadora que se expresa a través de numerosas formas'. Y aunque tenga tendencia a adaptarse de manera especifica a los requisitos de
cada medio, es posible entender una unidad de intencion a través de todos ellos. Sin embargo, cada uno ofrece una salida concreta a la
energia de su creadora. Y si llego a la cancién a través de la palabra que pasaba del papel a ser pronunciada, esa energia es la que
conduce a que sus impulsos queden materializados también en imagenes. Una actitud no muy diferente, como podemos ver, a la
representada por Jackson Pollock, que a finales de la década de 1960, con el pgp en la cresta de la ola, siguio representando para ella
nada menos que el primer mito de la cultura norteamericana.

Como es sabido, la primera vocacion de Patti Smith adolescente fue la artistica, a pesar de la impresion, confesada, que los discos de Bob
Dylan o los Rolling Stones le habian causado. Era una visitante asidua del museo de arte de su ciudad, Filadelfia, en donde al parecer
engullia obras de todas las épocas'. Como no pudo matricularse en la facultad de Bellas Artes, por carecer de dinero, lo hizo en una
escuela que formaba profesores de historia del arte, aunque de todas maneras acudia los sabados a unas sesiones del museo donde podia
pintar. De su periodo anterior a la primavera de 1967, cuando marché a Nueva York, quedan algunos dibujos que muestran como temas y
formas no sufrieron cambios importantes tras el cambio de ciudad. Uno de ellos, Lady Marat (1966), muestra una figura grotesca, realizada
con trazos casi gestuales. Para esa imagen también contd con la forma esquematica y exagerada propia del cémic. Gestualidad y
aportacion del tebeo grafico, no resulta extrafio el dato de la celebracion de una exposicion de Jean Dubuffet dos afios antes en el museo
que ella misma frecuentaba. Una influencia de una figura que ya entonces podia aportar elementos como los mencionados, mas otro que
para ella tendra importancia posterior, la escritura caligrafica. La via francdfila, por otro lado, comenzaba a manifestarse.

El traslado a Nueva York no significé un cambio importante e inmediato en su obra. Es posible que, aparte del encuentro con una
comunidad mas amplia y activa de artistas —lo que por otro lado significéd que en poco tiempo se encontrara entre escritores y musicos—,
uno de los elementos subrayables fue la posibilidad, atin mayor que en Filadelfia, de ver en museos y galerias obras de creadores que ella
admiraba. Existe una fotografia suya, realizada en 1968, que capta con gran acercamiento uno de los rostros de mujer pintado por De
Kooning. Una imagen muy significativa, puesto que anuncia un dibujo que realizaria en esa época, Affer De Kooning (1968), en el cual
efectud una relectura de dicha figura, que en su caso muestra el pecho al espectador, en un gesto similar al de un autorretrato dibujado un
afio mas tarde. Como es el caso de Lady Marat, pero de manera aun mas directa, la relectura de De Kooning sugiere un elemento, que
desde el inicio recorrera su obra, y que confirmara la constancia de la autora en el uso de temas y referencias: el trabajo a partir de obras
artisticas preexistentes a las que homenajea o usa como punto de partida. Otra obra del mismo afo, Mary, muestra una figura central
claramente deudora del mencionado Dubuffet. La importancia de este dibujo, sin embargo, es que sugiere dos elementos que rondaran las
obras presentes y las que estan por venir: la religion y el sexo. Construida como una imagen sarcastica, presenta una imagen ridiculizada
de la Virgen Maria de los catolicos, con los pechos caidos y carente de atractivo o dulzura, en contra de lo habitual en la iconografia
religiosa. Hay que hacer constar que Patti Smith era hija de testigos de Jehova y que toda su obra esta recorrida por un deseo de hablar de
la religion; de una manera critica y militante contra la institucién y los topicos mas arraigados en los primeros afios. Una visién que se ird
suavizando desde finales de los setenta, a medida que se va centrando en las posibilidades de panteismo y espiritualidad que la naturaleza
ofrece.

Es inevitable destacar que, en plena época de descrédito revisionista del expresionismo abstracto, cuyas maneras eran entendidas como
clichés, una creadora como ella, que en sus primeros afos en Nueva York demostro tener reflejos suficientes para estar situada en los
lugares adecuados, mantuvo su apego por el mismo. Hay que subrayar que, como demuestran los dibujos realizados en esta época, las
formas expresionistas, tal como ella las utilizd, no eran un recurso estereotipado, agotado en si mismo, sino un instrumento que canalizaba
intenciones expresivas concretas, aunque como hemos visto utilizara obras ajenas para dialogar con ellas o incluso usarlas como punto de
salida. Los propios Dubuffet y De Kooning le proporcionaban una sintesis entre figuras reconocibles y trazos gestuales que ella supo
apreciar. La simbiosis de ambos elementos le dio la posibilidad de crear significados especificos e intenciones concretas, mas alla del
recurso formal a un lenguaje preestablecido.

Existe un artista, creo que raramente citado en relacion con ella, del cual extrajo inspiracion y elementos iconograficos precisos: Joan Miro.
Como muestran varias obras, entre ellas Constellation n° 1 (1969), el empleo de formas dispersas de varios tipos, a medio camino entre la
figura abstracta y la concreta, recuerda mucho al del catalan. La estructura general, a base de formas desperdigadas por la superficie,
también es una inspiracion probable. El titulo, ademas, tiene claras evocaciones mironianas. La obra fue realizada en Nueva York pero se
debe tener en cuenta que en otofio de 1966, poco antes de que Patti se trasladara a dicha ciudad, se celebrd en Filadelfia una importante
muestra dedicada a las ediciones del artista®, en donde ella podria haber visto muchos de los trabajos caracterizados por el simbolismo de
unas formas a medio camino entre lo abstracto y la representacion, llenos de ojos que son también vaginas y, en general, de erotismo muy



palpable. Es probable, asimismo, que encontrara seductora esa relacion entre ambos 6rganos, el visual y el sexual. En Pasolini ‘s Eye
(1977), cuyo centro visual es un ojo —el del director italiano, que todo lo contempla, sustituyendo al de Dios - existe ese vinculo. Pero,
ademas, se puede establecer un trasvase erotico a partir del ojo, lo proporcionado por la apropiacion de esa forma mironiana. Una
asociacion que también puede proceder de Bataille, autor que no se suele citar a la hora de hablar de Patti Smith, pero con el que
posiblemente simpatiza. Ojo que mira y ojo sexual. Poco después realizara al menos dos retratos de su antiguo amante y amigo, Robert
Mapplethorpe, Robert with Lily (1978) y Robert with eye of Pasolini, cuyos respectivos centros estan dominados por un ojo. ;No es acaso
inevitable una relacion directa con el famoso autorretrato, hecho también en 1978, con el que el fotografo se muestra con un latigo
introducido en otro ojo, el del ano? A Mapplethorpe también le fascinaba Pasolini, aunque sus preferencias entonces se decantaban por
Salo.

La estancia en Paris de Patti Smith durante varios meses de 1969 parece que fue decisiva en su vocacion literaria. La busqueda del
fantasma de Rimbaud y, en general, de un ambiente cultural mitico cargado de héroes, asi como de otra figura romantica recién enterrada,
Jim Morrison, le indican un cambio de rumbo que le llevara a interrumpir durante dos afios toda actividad plastica. EI hecho —confirmado a
través de numerosas declaraciones suyas—, de que Patti estuviera interesada no solo en la creacion, sino en el aura que rodea al mundo
del arte, con una poderosa mirada romantica hacia la figura del creador, hace que no resulten extrafios los motivos aducidos para el
abandono temporal de la obra visual, cuyo proceso de elaboracion le resultaba, al parecer, poco interesanter. Existen otras palabras suyas
bastante posteriores, que aportan datos complementarios para entender no solo esa renuncia sino -mas interesante—, el trasvase entre la
actividad plastica y la literario-musical: «(...) sintiéndome frustrada por mi incapacidad de trazar una imagen; dibujaria palabras, en cambio,
ritmos que saldrian del papel al yeso»“. Las palabras, surgidas como energia visible o audible, son un instrumento alternativo a las
imagenes. No falta mucho tiempo para que se yuxtapongan en un mismo espacio, continuando experimentos previos en los que habia
trabajado. Uno de estos ensayos son unas obras que aparecen sin fecha en el catalogo de una exposicion parisina, en las cuales las letras
de un poema estan agrupadas de tal manera que forman cruces. Las palabras escritas tienen relacion con la religion, con lo cual habria
una comunién entre las palabras y la imagen que forman+. Comienza una simbiosis entre recursos a la que, a partir de estos afos,
recurrira con frecuencia. En A/l the hipsters go to heaven (1973) reunid técnicas heterogéneas como dibujo, fotografia y escritura. El
resultado recuerda en algunos momentos a las imagenes hechas a partir de fotos serigrafiadas realizadas por Andy Warhol-.

El uso de la fotografia no era completamente nuevo para ella. A comienzos de la década habia realizado polaroids con destino a coflages,
obras desaparecidas en su mayor partex. Un recurso, el del collage, relacionado con la obra mencionada en el parrafo anterior. Sin
embargo, y desde luego no todavia con la intensidad con la que se afanaria después, habia hecho instantaneas, tanto de obras culturales —
como la mencionada de la pintura de De Kooning-, como de amigos. Existen, al menos, dos imagenes de Robert Mapplethorpe, de 1969,
que son un fiel ejemplo del recurso metonimico que le gustara usar a la hora de fotografiar personas. En una de ellas se muestra la mano
del artista metida en el bolsillo del vaquero, con el pulgar fuera y tieso. Un signo de que él estaba satisfecho con el resultado de una obra
recién hecha (Robert Mapplethorpe. Chelsea Hotel. September 1969 . En la segunda imagen, de idéntico titulo, vemos sus manos
trabajando, con los dedos llenos de anillos. Como sucedera cuando su produccién fotografica se intensifique, la figura humana tiende a
estar ausente y su presencia se insinta a través de objetos o de una huella fisica, como el hueco dejado en un colchén. Una manera de
evocar cuerpos por elision, asi como la confirmacion del reflejo confesado de ser «adoradora de héroes».

Tibetan bowl (1995) esta realizada como homenaje a Fred Sonic Smith, su marido recién fallecido. Muestra un cuenco oscuro vacio,
colocado ante unas telas blancas, como invocacion de la reencarnacion. Una manera de evocar la presencia del ausente a través de
objetos simbdlicos. Este recurso estara en el centro del trabajo fotografico que, a partir de esa fecha, se ira ampliando cada vez con mayor
intensidad. Tras la muerte de su marido era incapaz de concentrarse en tareas como el dibujo, la composicién o la escritura. La camara
polaroid le ofrecia, en cambio, la posibilidad de realizar obras cuya resolucion era inmediata“. Muchas de las imagenes realizadas en
aquella época reflejan su entorno mas intimo, como el estudio neoyorquino, donde fotografiaba objetos sencillos. Mas tarde, de vuelta a las
giras musicales, aprovecho los numerosos desplazamientos para retratar cosas y lugares en paises de todo el mundo. «Las fotos son las
reliquias de mi vida pasada, los recuerdos de mi errar». No son muchas las personas mostradas con plenitud: autorretratos y retratos de
sus hijos, captados sobre todo en Nueva York, asi como musicos, normalmente de su entorno profesional, y un retrato atipico, el de Ralph
Nader en un mitin~. El resto del corpus fotografico, al menos del difundido, son miradas sobre lugares u objetos con una carga evocadora
muy precisa. Un mecanismo similar al del exvoto, que quizas procede de su influencia religiosa. Muchos de esos iconos tienen relacion con
el mundo de la cultura. Héroes que han influido en su obra o en su vida, o con los que simplemente ha disfrutado, se evocan a través de
sus casas ya vacias, sus tumbas, sus objetos fosilizados o sus lechos. Esto ultimo constituye un subcapitulo, por la gran cantidad de
imagenes de camas en las que alguien durmioé o, ademas, murio: las de Virginia Woolf, Vanesa Bell, Maynard Keynes, Victor Hugo, Keats,
Verdi, incluso Napoledn... También son numerosas las fotografias de tumbas o de espacios relacionados con la muerte de alguien.
Respecto a las imagenes de las camas, sugieren la atraccion por la huella de un cuerpo desaparecido, el molde negativo que atestigua la
presencia del ausente. Hay que recordar que en su primera visita a Paris en 1969, se hospedd en el atico del Hotel of Strangers, donde
vivieron Rimbaud y Charles Cros. Seguin ella misma, durmio en la cama usada por ambos. «Era como en una pelicula, cuando entran en
una casa encantada y chocan con todo y hay un montén de polvo y arafias, y la cama conserva la forma de un cuerpo humano. Era un
pequefio lecho sobre una rampa metalica. Podias ver la silueta de los cuerpos que habian dormido alli»~. Una rememoracion de la figura
ausente, similar a la que ella misma ha realizado, de manera hermosa, al recordar las muescas en la piedra de «los esclavos» de Miguel
Angel, que evocan la presencia del escultor«. Como en el caso de sus dibujos realizados afios atras, configurados con trazos toscos, las
polaroids hechas con la Land 250, un aparato muy basico que no permite opciones técnicas, son imagenes directas y rugosas de cosas de
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las cuales se apropia. Si en el caso de las imagenes dibujadas, mencionar mediante el trazo significa apropiacion, algo parecido sucede con
las fotografias y las cosas captadas.

Esas cosas no siempre pertenecen al mundo de la cultura o a su entorno personal. En consonancia con el interés que hemos visto antes
por lo religioso, entendido como un asunto individual, su camara mira hacia imagenes de la naturaleza, como bosques y nubes, con una
vision panteista. Esta concepcion de lo natural como una fuente de sensaciones espirituales resulta particularmente sugestiva en una serie
de fotografias realizadas en Senegal en 2005, en la que capta asuntos tan poco estéticos, a priori, como unos melones o unas cabras
(Goats, Africa). Patti ha ahondado en el significado trascendental que emana de ese bicho, un animal humilde que para ella era como
Maria, madre del cordero de Dios*. Una idea en sintonia con la vision humanista, ya mencionada, que Pasolini construy6 en £/ Evangelio
segtin Mateo, cuyo conocimiento fue, segun ella, clave en su vidai. La diferencia de actitud respecto al mundo entre los afios de juventud y
los de madurez se ve de manera clara al comparar esas fotografias con un dibujo de 1969, A Goat talks to God, que muestra una cabra
que intenta hablar con una figura ominosa. «La cabra es infeliz», reza la leyenda que acompana al dibujo=.

Segun Jay Dee Daugherty, citado por Victor Bockris, la fractura de cuello que la cantante sufrio en 1978 determiné un cambio en su
concepcion espiritual respecto al mundo=. Una evolucién que se pudo apreciar en sus canciones, asi como en las obras plasticas. En
ambos casos, las creaciones comenzaron a mostrar una serenidad antes ausente, que en buena medida significo el aplacamiento de la ira
respecto a la religion oficial y el abrazo de una espiritualidad individual al margen de lo establecido. Mientras que los dibujos de los sesenta
y los setenta tendian a ser mas directamente confesionales y catarticos, los posteriores en su mayoria hacen mas hincapié en cuestiones
espirituales no estrictamente autobiograficas, y aluden a cuestiones de simbiosis entre culturas. Un asunto, el ecumenismo, que se ha
situado en una posicion central en su obra. No resulta extrafio, desviandonos del hilo principal, que ella misma haya prologado un libro de
fotografias de Lynn Davis, que reline una serie de paisajes y de restos de culturas antiguas situados en cinco continentes*. Sigue usando
muchos de sus recursos anteriores, pero los ha refinado y ampliado, como dice John W. Smith=. Es facil apreciar la complejidad mayor,
incluso sofisticacion, en la manera de construir las imagenes dibujadas, que contrasta con la apariencia primaria de sus fotografias. Frente
a la instantaneidad de las polaroids, la edificacion minuciosa de aquellos. Una construccion en la cual la palabra escrita posee gran
importancia. Un recurso, el de la imbricacion entre palabra e imagen, que se remonta hasta sus inicios, como hemos visto. Pero entonces,
y con alguna excepcion, la aportacion de la escritura se limitaba a los titulos. Normalmente eran largos, y trataban de evocar situaciones
determinadas, con cierta dimension narrativa o, al menos, descriptiva.

Alrededor de veinte afios mas tarde empezara intercalar de una manera decidida ambos elementos, continuando las experiencias
apuntadas en Written portrait (Stoned Head)) (1978). El uso de las palabras a modo de imagenes era un recurso al que la generacion de
expresionistas abstractos, tanto norteamericanos como europeos, recurria con frecuencia. Dentro de las posibilidades que experimentaron,
destaca la de la caligrafia aplicada al lienzo o al papel, o una practica afin, la de signos abstractos que recuerdan trazos caligraficos. Mark
Tobey y Jean Dubuffet realizaron obras tomando eso como base. Y Henri Michaux, que llevaba muchos afios experimentando en torno a la
palabra escrita como dibujo o gesto, usando tanto signos arbitrarios como palabras reales, que a veces se disolvian en una grafia abstracta,
lo desarrollara plenamente en sus dibujos de mescalina y en otras series realizadas en fechas similares. Patti Smith hara lo mismo con
frecuencia (en los dibujos de Artaud, citados tan a menudo como influencia decisiva para los de ella, no se usaron las palabras como
material plastico, aunque si se emplearan de otras maneras, ademas de desplegar un sentido del color, en relacién a los trazos, que tal vez
influyd en los suyos). Es posible que la amistad con William Burroughs fuera asimismo importante para el desarrollo que hizo de la
imbricacion entre palabra e imagen. El escritor llevaba desde finales de los cincuenta trazando formas abstractas que evocaban signos
escritos que componian una figura concreta. Para llegar hasta ahi fue fundamental su relacion artistica con Brion Gysin -vinculado en Paris
al grupo surrealista historico—, que residia en Tanger y estudiaba caligrafia arabe. Esa dimension visual de la palabra que proporciona la
escritura arabe -y que la propia Patti Smith hara explicita en la serie de dibujos del 11-S - resulta fundamental en buena parte de los
dibujos realizados a partir de su vuelta de Detroit a Nueva York. Como en el caso de los informalistas, la existencia visible de la palabra es
la constatacion de una individualidad que se manifiesta precisamente a través de la escritura manual, Unica y particular en cada persona.
Sin embargo el frenesi de la escritura airada de los dibujos anteriores se ha trocado en una fluidez significativa, en un cuidado minucioso
por la construccion de la imagen, levantada paso a paso.

En un texto titulado «dibujo»=, ella misma proporciona las pistas de una de sus vias de creacion: copia textos en lenguas desconocidas
hasta que se concentra en la repeticion de una sola palabra o frase, que se va relacionando con otras. Como en el expresionismo abstracto,
lo fundamental no es el significado de las palabras —o al menos no es el punto de partida-, sino la forma de las mismas, creadas por el
movimiento de la mano=. Una vocacion por palabras ininteligibles, que quizas tenga relacion con su inclinacion hacia sujetos y hechos
culturales de todo tipo, con su apropiacion de los mismos -visibles también en las fotografias de lugares de todo el mundo, de culturas
vivas o de los restos de otras muertas-. Lo desconocido como fuente posible de conocimiento. A veces, y en relacion con eso, hay
connotaciones religiosas que subraya al desplegar elementos tradicionales en la iconografia artistica como la figura de Cristo. Sin embargo,
mas alla de una lectura religiosa general, la obra de estos afios se distingue sobre todo por una necesidad no tanto de mostrarse ella -
como en los exabruptos religiosos de juventud- sino en tratar de comprender.

Una tarea de asimilacion, que debe estar en la base de su larga serie reciente de obras que escogen como punto de partida la relacién
entre las torres gemelas destruidas y la Torre de Babel, a partir del cuadro de Brueghel (aunque también Michaux aludié al edificio en
relacion a la influencia creativa de las drogas~). Ambos edificios, como simbolo de la energia negativa que hay en el choque de culturas y
su signo mas palpable, los idiomas. Las palabras y la relacion con las culturas del mundo estan también en la base del otro conjunto
relacionado, en el que figuras como los mismos edificios atacados el 11-S, u otras como los aviones, estan conformadas por palabras
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procedentes de textos relacionados con distintas religiones. El recorrido realizado con estos dibujos caligraficos significa una especie de
camino de vuelta, pues si sus primeras obras plasticas derivaron en poemas, la escritura, ahora, se ha convertido en imagen.

" De entre las numerosas figuras a las que profesa devocion hay que destacar, en este aspecto, a William Blake, pintor, poeta y compositor, marcado por la
espiritualidad entendida como una devocién personal.

"Victor Bockris, Patti Smit. Biografia no autorizada (trad.: Jesus Llorente Sanjuan), Mondadori, Barcelona, 2001, p. 46.
" Joan Miro: prints and books, Philadelphia Museum of Art, 1966.

» Como una pelicula que cambio su vida, ha sido definida £/ evangelio segiin Mateo en Francois Jonquet, «Patti Smith, the Artist», Arz Press (Paris), n° 344,
Abril de 2008, p. 31.

«No me interesa el producto final, sino el hecho mismo de la creacion», en Victor Bockris («La primera entrevista con Patti Smith, 15 de agosto de
1972»), op. cit., p.248.

“ Patti Smith, Complete. Lyrics, Reflections & Notes for the Future, Doubleday, New York, 1998, p.xxi.

 Robert Mapplethorpe portraits, Patti Smith dessins, Baudoin Lebon, Paris, 1998.

« Andy Warhol es una figura recurrente en la vida y la obra de Patti Smith, como era frecuente para un creador que se moviera en esos afnos por Nueva
York. Era sin embargo una figura con la que tuvo una relacién compleja. Ella dijo sobre Andy Warhol: «no me fio nada de él» (Victor Bockris, op. cit.,

p.250), mientras que una anotacion hecha el 29 de mayo de 1978 en el diario de éste la describe como «puro fingimiento» (Andy Warhol, Diarios,
Anagrama, Barcelona, 1990, p. 195).

« Patti Smith Land 250, Fondation Cartier pour | " art contemporain, Paris, 2008, sin pagina.

« Patti Smith Land 250, op.cit.

* Victor Bockris, op. cit., p.246

“ Patti Smith Land 250, op.cit.

“ Patti Smith Land 250, op.cit.

» Una explicacion posible es considerarlo un héroe americano, alguien cuyo teson y heterodoxia le otorgan un estatuto heroico ya en vida.
~ Victor Bockris, op.cit., p.56.

~ Victor Bockris, op.cit., p.29.

~ Patti Smith Land 250, op.cit.

= \lictor Bockris, op.cit., p. 31.

» En la biografia que Patricia Morrisroe escribio de Robert Mapplethorpe, la relacion de Patti Smith con su padre es descrita como «quien ora a un Dios

silente», una actitud que guarda similitud con las actitudes fisicas de las figuras del dibujo mencionado. (Patricia Morrisroe, Robert Mapplethorpe, una
biografia, Circe Ediciones, Barcelona, 1996, p.57.).

= Victor Bockris, op.cit., p. 149.
= Lynn Davis, Monument, Arena Editions, San Francisco, 1999.

= John W. Smith, «Strange messenger. The work of Patti Smith», Strange messenger. The work of Patti Smith (cat. de exposicion), The Andy Warhol
Museum, Pittsburg, 2002, p.38.

= Patti Smith, «Drawing», en Woolgathering, Hanuman Books, Nueva York, 1992.

= «The written word serves as a catalyst for creative energy. And more importantly, it is the physical image of language that both informs and inspires
Smith “s work, citado de David Greenberg, «llluminations. The drawings of Patti Smith» en Parkett (Zurich), n® 62, 2001, p.177.

= Recogido en Anne Brunn, «Introduction», Henri Michaux ou le corps halluciné, Institut d'édition Sanofi-Synthélabo (coleccion: Les empécheurs de penser

en rond), Paris, 1999, p.14. Para un extenso comentario de la serie de obras de Patti Smith en relacion con el 11-S, véase John W. Smith, op. cit., pp. 36-
43,
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