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A veces Patti Smith se llama Arthur, y otras veces Bob. Benjamin Prado

Algunas personas son demasiado crueles para ser un héroe y otras demasiado inteligentes como para que las cosas les ocurran por
casualidad. No es casual, por tanto, que sean Bob Dylan y Patti Smith, dos compositores cuyas canciones tienen a menudo el rango de un
buen poema, quienes hayan encabezado una campafia internacional para salvar la casa de Londres donde los poetas franceses Arthur
Rimbaud y Paul Verlaine mantuvieron un romance legendario en 1872, y donde tanto uno como otro escribieron algunos de sus versos mas
célebres. Dylan y Smith han sefialado siempre a Rimbaud como una de sus principales influencias, ambos lo mencionan en sus obras, €l le
puso a su guitarra eléctrica el nombre del poeta y ella ha llegado a publicar un poema en el que cuenta un suefio erético con el joven padre
de todos los escritores malditos: «el joven arthur merodea / por la granja (¢;roche?) la bomba el pozo / artesiano. lanza vidrio verde
conocido como desecho de cristal. / me pega en el ojo. // estoy arriba en la habitacion vendando mi herida. él / entra. se apoya contra el
dosel. sus mejillas rosadas. / aire desdefioso manos grandes. lo encuentro endiabladamente sexy. / cdmo ocurrié pregunta indiferente.
demasiado indiferente. / levanto el vendaje. muestro mi ojo ensangrentado hecho un desastre, / un suefio de Poe. se queda asombrado.
// se lo explico rapida bruscamente. alguien me lo hizo. tu me lo hiciste. / se cae sobre la cama. llora. me coge por las rodillas. lo tomo del
pelo. que no hace sino arder en mis dedos. fuego espeso de zorro. suave pelo amarillo. pero ese inconfundible tono rojo. rubedo. reflejo
rojo. pelo de El. // oh, jesus, como lo deseo, sucio hijo de perra. lame / mi mano. me sereno. ve rapido tu madre espera. se / levanta. se
esta yendo. pero no sin la mirada de / esos frios ojos azules que destroza. ese que duda / es mio. estamos sobre la cama. le he puesto un
cuchillo en el / delicado cuello. dejo que gotee. nos abrazamos. devoro su cuero cabelludo. piojos gordos como pulgares de bebé. piojos
caviar de craneo. // oh, arthur, arthur, estamos en Abisinia Aden. haciendo el amor / fumando cigarrillos. nos besamos. pero es mucho
mas. azur. / charco azul. denso lago de aceite. las sensaciones se condensan, se avivan.] / golfo cristalino. bolas de cristal de colores que
explotan. / la costura de la tienda bereber se deshilacha. aberturas, abiertas como una cueva, se abren mas, entrega total».

Los caminos de la admiracion son largos, y por eso no es de extrafiar que la misma Patti Smith, que descubrio a su idolo en 1964 al ver su
foto en la portada de un ejemplar de las /luminaciones, pusiera su nombre en ese manifiesto que exigia salvar el nido de amor de Rimbaud
y Verlaine en el nimero 8 de la Royal College Street, en el distrito de Camdem, donde el primero redactd parte de Una femporada en e/
infierno e lluminacionesy el segundo comenzé sus Aomanzas sin palabras. La iniciativa dio sus frutos, porque un rico admirador de la obra
puso el dinero necesario para salvar el edificio y hacer de él un centro de poesia en honor de la pareja. Y la fidelidad de la autora de Horses
a su maestro también tuvo premio, al ser condecorada por el gobierno francés con la Orden de las Artes y las Letras, entre otras cosas, por
su difusion de la obra de Rimbaud en el mundo anglosajon. En cualquier caso, no cabe duda de que «fidelidad» es una buena palabra a la
hora de definir las afinidades literarias de Patti Smith, porque si la sombra de Rimbaud se proyecta en todo su trabajo como compositora y
poeta, también lo hacen las de otros creadores que estuvieron desde el principio entre sus maestros, como William Blake, Jean Genet,
Federico Garcia Lorca —al que reconoce que solia imitar en sus comienzos, de los que recuerda «una cosa muy lorquiana», titulada «El
almendro», que hablaba de un muchacho que mataba a su hermana y a su madrastra bajo la luz de la luna, y que acababa con él
exclamando: «jDios, muertas sois tan frias como cuando viviais!»— o el propio Dylan, con el que ha hecho alguna gira conjunta en la que
cantaban a duo canciones como «Dark Eyes» o «Knockin’ on Heaven's Door» y para el que incluyo en su libro Seventh heaven un poema
titulado «Suefio de perro» después de que ella y su amigo Sam Shepard tuviesen a la vez el mismo suefio sobre el gran Bob: «has visto / el
perro de dylan / tiene alas / puede volar / hablarle / de él / es la Unica manera / de que dylan te mire a los ojos». Un dia se encontraron
en Nueva York y él le preguntd por qué habia escrito ese poema. Smith le contestd: «No te preocupes, sélo fue un suefio, Bob». Patti Smith
suele repetir que tres momentos fundamentales de su vida fueron las alucinaciones que sufrié cuando estuvo enferma de escarlatina, el
descubrimiento de los discos de Bob Dylan y el de la obra de Arthur Rimbaud. Los detalles de ese ultimo encuentro los ha dado ella misma:
«En 1964 me gradué en la escuela secundaria, sin formacion y sin informacién sobre la vida. Consegui un empleo en una fabrica. Era un
lugar miserable y me senti mas extranjera que nunca. Todos los trabajadores eran demasiado jévenes o no tenian educacién como para
trabajar en otro lugar. Nos pagaban por debajo del salario minimo. Paga sucia, trato sucio, pero tenia libres los sadbados y los usaba para ir
a Philadelphia en busca de alguna magia al alcance de la mano. La encontré en una libreria frente a la terminal de autobuses:
lluminaciones, de Arthur Rimbaud. La poesia me atraia, pero el rostro desafiante y perturbador que vi en aquella portada lo oscurecié todo.
Era el rostro del futuro aunque nacido en la Francia del siglo XIX. Antes de regresar a los campos de New Jersey, ese rostro fue mio. El
lunes, de vuelta al trabajo, ya no estaba sola. Rimbaud y yo estabamos juntos en las entrafias de esa basura de fabrica. Fue mi salvacion.
Habia un orgullo secreto en tener a alguien a quien se suponia que yo no debia tener. Alguien que era hermoso, oscuro y completamente
mio. Cuyas palabras expresaban todo el noble egoismo de la adolescencia: el dolor, el éxtasis, todos los ultrajes sufridos». EI primer grupo
de Patti Smith se llamo, naturalmente, Rock'n'Rimbaud.

La historia del genio francés, que empez6 cambiando el rumbo de la poesia moderna y acabo vendiendo armas en Abisinia, le puso a Patti
Smith bajo los pies un camino a seguir que la llevo al Soho de New York, donde encontraria a otras personas que iban a ser muy
importantes para su formacion, como el estudiante de arte y futuro fotografo de fama internacional Robert Mapplethorpe, los escritores
Sam Shepard y William Burroughs, el pintor Andy Warhol o los musicos Lou Reed y John Cale. En ese ambiente, empezo a convertir
algunas de sus ideas en canciones, en lugar de escribir sélo poemas, y el resultado fue Horses, un disco que llegd a admirar hasta a
quienes lo habian inspirado en su parte musical, que fueron los lideres de la Velvet Underground: John Cale, que lo produjo, y Lou Reed,
que se quedo atonito al oirlo: «Cuando la conoci, Patti me dijo que adoraba a la Velvet Underground, no sélo por mis letras, sino por



nuestro sonido. Cuando escuché Horses, le dije: jDiablos, Patti, qué disco! Dudo que yo pueda hacer algo mejor. Ella se rio y me agradeciod
el elogio».

Al afo siguiente, nada mas sacar al mercado su segundo album, Radio Ethiopia, cayo desde el escenario durante la gira presentacion y se
fracturd el cuello. Mientras se recuperaba, prepard y editd una versién ampliada de su libro de poemas Babel/, cuya primera noticia es de
1974, y en el que, por cierto, vuelven a aparecer Dylan y Rimbaud, éste en «Rimbaud muerto», donde lo imagina en su agonia, inutil y a
merced de sus horribles familiares, cuando «la conciencia le abandona. esta iluminandose arrodillandose escalando montafas haciendo
carreras. unas veces viajero y otras vidente. (...) en el muro hay un agujero. chincheta duchamp alfiler de luz, un iris abriéndose», y
después ve su pierna de madera corriendo hacia el bosque a través de los arboles y «hacia el espacio puro, tan remoto y descolorido como
el rostro del querido arthur un rostro ya incorpdreo y lleno de gracia. ojos hundidos, cerrados para siempre esos tesoros de cobalto». En
cuanto a Dylan, ademas del poema sobre su perro, su serpiente y su pajaro, reaparece en otro que ya habia aparecido en 1972, en
Seventh heaven, y que esta dedicado a Edie Sedgewick, la joven musa de los artistas de Nueva York muerta a causa de una sobredosis y a
quien define como «la verdadera heroina de / rubia sobre rubia», en alusién al disco de Dylan Blonde on blonde: «oh es injusto / es injusto
/ como hacia volverse a los hombres / su pelo de armifio / tan rubio sobre rubio / (...) me sumaba / a su movimiento / y girdbamos / y
haciamos girar la cabeza / de todo el mundo en la ciudad / (...) oh es injusto / como sofié con ella / y ella durmio / y durmié / para
siempre / y ya nunca podré bailar / con ella».

En 1979, tras publicar su disco Wave, se distancio del mundo de la musica para dedicarse a su familia, pero no dejé de lado la literatura,
sacando al mercado libros como Early Worky Woolgathering. Hasta nueve afios después no reapareceria como cantante, con Dream of
Life. Pero ese disco, mas que un regreso era otra despedida, porque no volveria a un estudio hasta que el dolor la obligo a hacerlo, tras la
muerte de su marido y de su hermano. Entonces, en 1996, grabé el disco Gone Again. Le siguieron, ya a un ritmo regular, Peace and
Noise (1997), Gong Ho (2000), Trampin’(20004) y Twelve (2007), en el que interpreta temas de Dylan, los Rolling Stones, Neil Young,
Jimi Hendrix o Nirvana.

Pero la poesia no la dejé nunca, y en su trabajo como escritora no existen las zonas en blanco que muestra su faceta como compositora.
Antes de sacar un solo disco ya habia publicado los libros Seventh Heaven (1972), en el que se icluyen los homenajes mencionados a
Dylan y a la actriz de la Factory de Warhol, Edie Sedgewick, y otros a la aviadora Amelia Earhart, a Juana de Arco, al novelista Louis-
Ferdinand Céline y a Marianne Faithfull, que en aquel tiempo también se movia por el lado salvaje de la ciudad: «te atraviesan cuatro veces
/ tu sagrado corazon sangra / gotea y gotea / las mujeres lloran a tus pies / doce hombres te rodean / doce hombres te desean / (...) una
estrella de mar tiembla en tu vientre / (...) bendita sea tu caliente boca de virgen / eras Judas / y el propio Cristo / eras Maria Magdalena
/ la unica mujer / que hizo llorar a nuestro salvador / (...) Pero no. No dejaré que te vayas. / No dejaré que te vayas. No. / No dejaré que
la miel se escurra / de tu dulce dulce caja / no dejaré que la gente se ruborice y se quede boquiabierta / mientras llevas la cruz / no
dejaré que las chicas de las flores te abaniquen / detras del gran coche funebre negro / no dejaré que las perlas de tu boquita de nifia / se
desmigajen se desmigajen».

El breve poema sobre Céline también es una pista sobre las influencias que tuvo su poesia en esos afios de Seventh heaven, que como
suele ocurrir fueron diversas: «Por ese entonces», ha declarado la compositora de Chicago, «estaba leyendo a Mickey Spillane y me gusto
su estilo martilleante, hecho con frases del tipo de “Corri. Bajé la calle a toda prisa. Y vuelta atras”. Frases de tres palabras que son un
auténtico escalofrio y que resultan muy efectivas. Me sedujo toda esa rapidez, y al mismo tiempo empecé a leer a Céline. Nunca he logrado
acabar uno solo de sus libros porque son demasiado intelectuales, pero me fascinaba el hecho de que pudiese congelar cada palabra con
sus puntos y seguido y sus puntos aparte, o que se atreviese a poner una palabra como “amarillo” y seguir con otros cuarenta vocablos
que suenan como cuarenta movimientos de alguna clase de concierto. También me puse a leer a Michaux, que es muy divertido. En fin,
que junté las tres cosas: la velocidad, el humor y el caracter sagrado de la palabra, y con ellas hice mi propia mezcla». Seventh heaven es
uno de los libros mas intensos de Patti Smith, en el que llama la atencién el aroma onirico de sus ambientes y la fuerza de sus imagenes,
ambos tan sugestivos que resulta facil creerla cuando asegura: «La mayoria de mis poemas los escribo de dos modos distintos. A veces
como si fueran una carta a alguien que nunca va a recibirla, y en otras ocasiones limitAndome a transcribir mis suefios».

A Useless Death (1972) fue su siguiente libro, un largo poema feminista que recupera algunas de las claves que, en ese sentido, se
mostraban en el poema «Female», de Seventh heaven, y que aparecié en una edicion cuya cubierta esta hecha a partir de un dibujo suyo.
«Estoy subida en un andamio. ;Qué emocion! /jQué esta pasando? / Sospecho que es la coronacion de la reina. / Pero no. Oh Dios. Estoy
equivocada: / Es su ejecucion. / Y estoy atrapada. / No puedo hacer nada por impedirlo. / Lo veo todo a vista de pajaro. / Observo el
castillo. / Miro a la reina. / Nadie parece reparar en ella. / Y ella se mueve como dentro de un suefio, / ingravida, / lo mismo que si no
tuviera nada que ver con lo que le estan haciendo. / ;Entiende / que su muerte esta cerca? / jComo la admiro! / Ella es una verdadera
heroina. / Inconsciente de su fuerza, / del modo en que el poder, el amor y la muerte / giran a su alrededor, / igual que si jamas / se
hubiera detenido ante un espejo.»

Sus siguientes obras fueron Aodak (1972), Early morning dream (1972), que recupera textos antiguos a los que se afiaden algunos
inéditos, y Wift(1973), en el que se encuentran el mencionado «Suefio de Rimbaud», al que dedica el libro junto con William Burroughs, y
otros textos extraordinarios, como los dedicados a los pintores Georgia O'Keeffe y a Pablo Picasso. En 1977, cuando su carrera estaba en
su punto mas alto, publicé un pequefio libro, mas bien plaguette, titulado Ha! Ha! Houdini!y |a galeria alemana Veith Turske editd un
catalogo, Patti Smith - Gallerie Veith Turske (1977), que reunia gran parte de sus poemas publicados, sus dibujos y fotos y algunas
canciones. Una vez mas, el nombre de Rimbaud esta en el centro de esta actividad, porque a lo que fue Patti Smith a Colonia fue a hacer
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una lectura conmemorativa del cumpleanos del poeta francés, En 1978 aparecio la mencionada edicion definitiva de Babe/, al que
siguieron Woolgathering (1992), Early Work: 1970 - 1979 (1994), la prosa poética 7he Coral Sea (1996), concebida como un homenaje a
Mappelthorpe; la recopilacion Patti Smith Complete (1998); Wild Leaves (1999), Strange Messenger (2003) —publicado por el Museo
Warhol de Pittsburgh, y que incluye cuadros, manuscritos y fotografias, entre ellas una impresionante serie de imagenes de las ruinas de
las Torres Gemelas alternadas con las diferentes versiones de la Torre de Babel que pintd Breugel y con los nombres de las victimas del
atentado. Patti Smith acompania las imagenes con algunos extractos de su diario, escrito en aquellos dias de septiembre-y Auguries of
Innocence (2005). También ha publicado algunos libros en colaboracion, como los dos que salieron en 1976, Ange/ City, Curse of the
Starving Class & Other Playsy The Night. firmados junto a Sam Shepard y Tom Verlaine.

Destaca entre esas obras Woolgathering, un tomo de pequefio formato pero de gran interés, porque es una buena muestra del modo en
que Patti Smith cose la poesia a la prosa, logrando un texto sugerente, a ratos hipnético, en el que se juntan la ecologia —en algunos
momentos que recuerdan al poeta beat Gary Snyder—, con el relato aubiografico, aunque sea siempre narrado con la imprecision
matematica de la poesia, donde los simbolos importan mas que la exactitud, y los hechos menos que su significado. Las lineas de
Woolgathering fluyen entre una especie de niebla, en la cual las palabras parecen oirse de una forma muy similar a la que la propia Patti
Smith dice escuchar a los enigmaticos personajes de su historia «de vez en cuando, murmurando y silbando como si estuviesen mas alla
de un muro de algodon. Los oia pero sin poder descifrar ni el idioma que hablaban ni las melodias que elaboraban». Creo que apostamos
sobre seguro si interpretamos el comienzo de Woolgathering como una declaracion de intenciones que sirve para toda la obra de Patti
Smith: «Siempre imaginé que escribiria un libro, aunque fuera corto, que me transportaria a un reino que no podria ser medido, ni siquiera
recordado». Es decir, que fuese infinito como una abstraccion y difuso como un recuerdo, porque trascendiera lo conocido a base de
volverlo una parabola, de darle la autoridad de un emblema. Ese camino de lo tangible a lo metafdrico lo sigue Smith en la mayor parte de
sus trabajos, y en ese sentido es muy revelador uno de los capitulos de Woolgathering, el que se titula «Indian rubies». Comienza por
contar que siempre ha tenido «una especie de mochila» que es «poco mas que un trozo de tela curtida y atada con un nudo» pero de la
que, cuando se abre, emana «un mundo definido por lo que contiene», sobre todo por una sortija en la que esta engarzado un rubi
«imperfecto y hermoso como la sangre», que procede de la India, donde algunos desdichados lavaban las gemas en la orilla del rio para
cambiarlas por arroz y que, de alguna manera, contiene el universo en su circulo: «En el anillo de la noche imposible todo es elastico» y al
mirar a través de él pueden verse y se pueden sentir «el polvo de Calcuta, los ojos perdidos de Bhopal» y «las banderas sagradas ondeando
como viejos calcetines en el calido e iroénico viento».

Si Patti Smith te da su tarjeta de visita y en ella pone: «Patti Smith, poeta», estara diciéndote la verdad. Todo lo que escribe, da igual si sin
poemas, prosas 0 canciones, es poesia, en formas diferentes. Y su actitud hacia la poesia también es siempre la misma, parte de la
imaginacion y la rebeldia, no resulta en absoluto dificil ver en cada uno de sus versos a la misma muijer que se encerraba a redactarlos en
el Chelsea hotel y que al leerlo parecia poseida por ellos: «;Patti Smith? Era fantastica», dejé dicho Joey Ramone, el cantante del grupo
punk The Ramones, «cada vez que leia un poema, rompia el papel o agarraba una silla y la tiraba contra la pared. Resultaba increible,
magnética». Contintia siendo todo eso, tanto cuando miras hacia atras y lees sus poemas de Seventh heaven, Witto Woolgathering como
cuando miras a tu alrededor y la ves con sus discos y sus libros de ahora bajo el brazo. Sigue siendo fantastica y si uno de sus dos
maestros esenciales, Bob Dylan, ha acabado haciéndose amigo suyo y cantando a duo con ella sus canciones, estoy seguro de que el otro,
Arthur Rimbaud, la hubiera considerado un alma gemela y hubiese disfrutado leyendo sus canciones y bailando sus poemas.
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