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Niretzat ez eztia,  
ez ezti-erlea * 

* Saforen bertsoa, gaztelaniatik itzulia.  
Anne Carson, Si no, el invierno. Fragmentos de Safo.

Desira, afektuak eta gorputza zeharkatzen diguten  
beste hainbeste gauza



Trama diziplinarteko programa bat da, mugimendudun irudiaren 
inguruan gogoeta egin eta beste arte eta jakintza-arlo batzuekin  
lotzen duena, hitzaldi, performance, kontzertu, lantegi eta proiekzio- 
etatik abiatuta. Programa honek ekosistema berriak sortzea du  
helburu, hiztegi bat sortzeko aukera emango digutenak, oraina uler-
tu eta pentsatzeko eta beste etorkizun posible batzuk asmatzeko. 

Trama-k «grabitate-indar» bat aktibatzen du, lankidetza eta zaintza  
erritmo motelagoan praktikatzeko espazio kritiko bat sustatzen 
duena. Proiektu honek «elkartasuna infinituraino» eramanaraz-
ten digu —Víctor Hugo aipatuz—, zinema, beste praktika artistiko  
batzuekiko, trukatzeko eta hautemateko modu berrien bidez.

3



18:30ean. Emanaldi aretoan. Hitzaldia
Heriotza bizitzaren lehen zatia da
Catarina Vasconcelos (Lisboa, 1986) zinemagile portugaldarra-
ren hitzaldia. Hil nahi ez duten pertsonek beti eragiten dute 
nigan agian erabat hilko ez diren ustea. Heriotzaren lehen zati 
honi, bizitzari alegia, iraunkortasun zoro batez ainguraturik, ba-
dira hildakoak, galarazita dugun alde horretan ere, ke-seinaleak 
bidaltzen jarraitzen dutenak, ireki gabe geratu diren gutunak, 
eta, gutxien espero dugunean, ametsetan xuxurlatzen digute-
nak; eta, esnatzen garenean, ez dakigu non geunden heriotza 
txiki horretan, hau da, loan.

20:00etan. Lorategian. Irakurraldi antzeztua
Bainuaren errituala: maitaleen denboraren poetika
Poema hauetan denbora ez da igarotzen: existitu egiten da beste-
rik gabe, hau maitaleen garaia baita. Bertan behera utzitako une 
batean bizi gara, Historiatik kanpo, gorputzen orainaldi osoan, ez 
baita emankorra —ezta ulergarria ere— desio heterosexualaren 
kodeetatik at. Sara Torresek (Gijon, 1991) eszena zatikatuetatik 
(beren isiltasunean eta etenean Saforen hitzetaraino iristen den 
genealogia lesbiar batekin lotuak) abiatuta garamatza garai ho-
rretara, eta bainuaren erritualaren une intimoetan kokatzen du.

21:00etan. Barruko plaza. Proiekzioa eta performancea
Hostoak kentzea 
Valentina Alvarado Matos (Maracaibo, 1986) artista eta zinema-
gilearen pelikula sorta hautatua. Hostoak kentzea jardueran 
Valentina Alvarado Matosen (Maracaibo, 1986) pelikula batzuk 
ikusi ahal izango dira. Film horiek, askotan, kanpoko paisaiari 
erreparatzen diote, aldatuta dagoen barrualde baterantz itzul- 
tzeko. Artistaren irudi sorta hautatu bat proiektatuko da, eta, 
azkenean, irudia, ahotsa eta soinua elkartzen dituen irakurke-
ta-saio batekin amaituko da. 

·  El mar peinó a la orilla. S8 - Kolorea / Soinua / 4 min 52 s (2019)
·  Trópico desvaído. S8 - Kolorea - digitala / Soinua / 6 min 10 s 

(2016)
·  Propiedades de una esfera paralela. 16mm - Kolorea / Mutua / 

proiekzio bikoitza / 16 min 31 s (2020)
·  Levantamiento de una isla. S8 - digitala/ Kolorea / Soinua / 

5 min 27 s (2018)
·  ¿Se puede deletrear la hoja?  16mm - digitala / Kolorea / Soinua / 

8 min 3 s (2022)

Ostirala 24.09.13



10:00etatik 12:00etara. Plaza aretoan
Eskariaren misterioa: maitasun gutunak 
Lantegia Sara Torresekin (I).  Lantegi teoriko-praktiko honek mai-
tasun-gutuna berreskuratzen du, inor bilatzeko eta «ni»-a uler- 
tzeko funtsezko gune gisa. Elkarrizketaren eta idazketa-ariketen 
bidez, gure usteak mugatzen dituzten ideiez jabetzea proposa- 
tzen da. Online idatzitako gutunekin egindako esperimentuen 
helburua gure desiraren agertokiak zabaltzeko testuak sor- 
tzea izango da, irudimen erradikaleko praktika kolektiboen 
bidez.

Parte-hartzaile kopuru mugatua. Motibazio-gutuna bidali behar 
da (200 hitz gehienez ere) izen-emateak@artium.eus helbidera.

12:30ean. Emanaldi aretoan. Elkarrizketa
Sara Torresen eta Arantza Santestebanen (Iruñea, 1979), arteko 
elkarrizketa. 

17:30ean. Emanaldi aretoan 
Irteera oro sarrera da 
Alex Reynoldsen pelikulen proiekzioa eta elkarrizketa Julia  
Spínola artistarekin

Esan ohi da «deskonposatzen» garenean hil egiten garela. Ho-
rrek esan nahi ote du bizi garen artean konposatzen ari garela? 
Limoi bat nola usteltzen den ikusten dugunean ulertuko dutu 
bereizketa hori ez dela hain argia; deskonposatzen ari den gor-
putz batek konposatzen jarraitzen du; bakteriekin, oxigenoare-
kin… «Konposizio» hitza con ‘-rekin’ aurrizkiak eta ponere ‘ja-
rri, kokatu’ aditzak osatzen dute, eta ‘zatiak elkarrekin jarrita 
osotasun bat egitea’ esan nahiko luke. Ez ote da, beraz, hiltzea, 
ez konposatzeari baizik eta osotasun baten zati izateari uztea? 
Eta, nola finkatzen da osotasun horren ingerada? Harreman 
berriak finkatzea ote da, beraz, hiltzea? Eta hala bada, nola 
erlazionatzen dira hildakoak gurekin, bizi garenokin, eta zein 
hizkuntzek jar dezakete abian edo eman dezakete konposizio 
horien berri?

·  Palais. HD / 34 min 40 s (2020)
·  La mano que canta. HD-DCP / 22 min 43 s (2021)
·  De día. DV / 18 min 24 s (2015)

20:30ean. Barruko plazan
C.O.U. Centro de Observación del Universo taldearen kontzertu- 
performancea. Itziar Garaluce artistaren lankidetzarekin. 

Larunbata 24.09.14 
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10:00etatik 14:00etara. Plaza aretoan
Eskariaren misterioa: maitasun gutunak
Lantegia Sara Torresekin (II). Lantegi teoriko-praktiko honek  
maitasun-gutuna berreskuratzen du, inor bilatzeko eta «ni»-a uler- 
tzeko funtsezko gune gisa. Elkarrizketaren eta idazketa-ariketen 
bidez, gure usteak mugatzen dituzten ideiez jabetzea proposa- 
tzen da. Online idatzitako gutunekin egindako esperimentuen 
helburua gure desiraren agertokiak zabaltzeko testuak sortzea 
izango da, irudimen erradikaleko praktika kolektiboen bidez.

Parte-hartzaile kopuru mugatua. Motibazio-gutuna bidali behar 
da (200 hitz gehienez ere) izen-emateak@artium.eus helbidera.

Igandea 24.09.15 



Aurreko orrialdean 
Sara Torres © Monika Sed 

Orrialde honetan  
¿Se puede deletrear la hoja?  lanaren fotograma. Valentina Alvarado Matos.   
2022
Valentina Alvarado Matos © Lucía Del Valle Ramírez. 
Alex Reynolds © Liz Johnson Artur.
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Biografiak

Valentina Alvarado Matos
Alvarado Matos (1986, Maracaibo, Vene-
zuela) ikusizko artista da, bere collage- 
etan papera, filma, zeramika eta baliabide 
ugari biltzen dituena. Hortik abiatuta, iru-
dia eta haren materialtasuna pentsatzen 
ditu, diasporako identitatearen, paisaia-
ren eta artean egiteko prozesuen barruan 
ukimen-aztarna zer den aztertuz. Haren 
piezak ikusgai egon dira Viennalen, Inter-
national Film Festival Rotterdamen, L ‘Al-
ternativan, Oberhausenen, Festival Punto 
de Vistan, Ambulanten, Xcentri-cen, SF 
Cinemathequen, Loop Festivalen, Katalu-
niako Filmotekan, Fabra i Coats-en, Arts 
Santa Mònican eta beste hainbat aretotan.

C.O.U
C.O.U. musikarekin eta ikusizkoekin es-
perimentatzeko zentroa da. Arimaren eta 

frekuentzien, musikaren eta begien, ba-
rrenaren eta unibertsoaren arteko lotura-
ren etengabeko ikerketan. C.O.U. psikode-
lia da, eraldaketa da, dub a, Pedrolo, jazz a, 
kassette zintak, club, Cage, Ona Laietana, 
dantza, Sistiaga, hegan egitea, Dali eta lo-
tan esnatzea. C.O.U. inkontzientera iristeko 
lasterbidea da. Gauzak hain erraz konta-
tuko balira, unibertsoa ez litzateke miste-
rio bat izango. 

Itziar Garaluce
Itziar Garaluce (Vitoria-Gasteiz, 1986) dizi-
plina anitzeko artista bisuala da, zuzeneko 
ikusizkoetan eta animazio esperimenta-
lean espezializatua. Haren lanak interes 
berezia du artxiboa berreskuratzeko eta 
artisau-prozesuen eta prozesu digitalen 
arteko nahasketan. Gaur egun, VJ gisa par-
te hartzen du elkarlaneko hainbat ikuski-
zunetan.

Alex Reynolds
Alex Reynolds (Bilbo, 1978) artista eta zi-
nemagilearen lana gure harreman- eta 
afektu-moduen etengabeko esplorazioa 

da, bereziki hizkuntza zinematografi-
koaren bidez adierazten direnean. Bes-
teak beste, Guggenheim Bilbao Museoan, 
Caixaforum Bartzelonan edo Tabakale-
ran egin ditu erakusketak. Haren filmak 
BFI London Film Festival, FIDMarseille 
edo Documenta Madrid jaialdietan proie-
ktatu dira. Ganteko KASKeko irakasle 
gonbidatua da.

Arantza Santesteban
Arantza Santesteban Perez (Iruñea, 1979) 
historiagilea, zinemagilea eta ikerlari 
independentea da. Historian lizentzia-
tua da Euskal Herriko Unibertsitatean, 
eta Bartzelonako Francesca Bonnemai-
son zentroan Sormen Dokumentaleko  
diplomaturarekin osatu du ikus-entzu-
nezko arteetako prestakuntza. Hainbat 
pelikula zuzendu ditu, esate baterako 
Passatgeres (2012), Euritan (2017), 918 gau 
(2021) edota Liluraren kontra (2021). Lis-
boako Arte Ederretako Unibertsitatean 
egin zen doktore, eta gaur egun Programa 
Publikoen koordinatzailea da Artium Mu-
seoan.



Julia Spínola
Julia Spínola (Madril, 1979) artista Bartze-
lonan bizi da eta han lan egiten du. Julia 
Spínolaren lana ondoko erakundeetan 
erakutsi da, besteak beste, bakarkako 
erakusketatan: Fundació Mirón (Bartzelo-
na, 2020); ARTIATXen, Bilbo (2020); CA2M 
– Centro de Arte 2 de Mayon, Madril (2018) 
eta Halfhousen, Bartzelona (2016). DAAD- 
en (Berlin) egonaldi bat egokitu zitzaion 
eta Radio Nacional de Españako Arte 
Plastikoen El Ojo Crítico saria jaso zuen 
2013an.

Sara Torres
Sara Torres poeta eta eleberrigile espai-
niarra Gijonen jaio zen 1991n. Lengua Es-
pañola y sus Literaturas ikasi zuen Ovie-
doko Unibertsitatean, baita Londresko 
Queen Mary Universityn ere, non dokto-
ratu baitzen. Idazkera feminista eta queer  
direlakoak ikertzen ditu, borondatezkoak 
ez diren gorputz-eraldaketak dakartza- 
ten diagnostiko medikoen ondoren. Haren  
doktorego-tesiaren izenburua The Lesbian  
Text: Fetish, Fantasy and Queer Becomings  

[Testu lesbiarra: Fantasia, fetitxea eta 
queer bilakaerak] da. Hainbat poesia li-
buru eta Lo que hay (2021) eta La seducción 
(2024) nobelak argitaratu ditu. Bartzelo-
nako Unibertsitate Autonomoko irakasle 
elkartua ere izan da. Corporalidades min-
tegia zuzentzen du Espai Crisi-n, Bartzelo-
nan dagoen eta feminismoari, filosofiari 
eta humanitateei buruzko ikastaroak pro-
posatzen dituen pentsamendu kritikoko 
gune batean.

Catarina Vasconcelos 
Catarina Vasconcelos 1986an Lisboan 
jaiotako zinemagile portugaldarra da. 
Lisboako Arte Ederren Fakultatean ikasi 
zuen eta Londresen jarraitu zituen gra-
duondoko ikasketak. Bertan, Ikusizko  
Komunikazioko Masterra lortu zuen  
Royal College of Arten. Haren graduazioko 
proiektu eta lehen film laburrak, Metáfora 
ou a tristeza virada do avesso, Nazioarteko 
Film Labur Onenaren saria irabazi zuen 
Cinéma du Réel Zinemaldian. Lehen film 
luzeak, berriz, A Metamorfose dos Pássa-
ros (2020), Berlinaleko Encounters sai-

la itxi zuen eta hainbat sari irabazi ditu. 
Gaur egun fikziozko lehen film luzea pres-
tatzen ari da, Unfinished Painting.
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Ni para mí la miel,  
ni la abeja de la miel * 

* Verso de Safo incluído en el libro Si no, el invierno. 
Fragmentos de Safo, de Anne Carson.

El deseo, los afectos y otras tantas cosas que nos 
atraviesan el cuerpo



Trama es un programa interdisciplinar que piensa la imagen en 
movimiento y la pone en relación con otras artes y áreas de cono-
cimiento a partir de conferencias, performances, conciertos, talleres 
y proyecciones. Este programa busca crear nuevos ecosistemas que 
nos permitan generar un vocabulario para entender y pensar en el 
presente y fabular otros futuros posibles. 

Trama activa una «fuerza gravitatoria» que fomenta un espacio crí-
tico para practicar la colaboración y el cuidado a un ritmo más lento. 
Un proyecto que nos hace expandir la «solidaridad hasta el infini-
to», citando a Víctor Hugo, mediante nuevas formas de intercambio y 
percepción del cine en relación con otras prácticas artísticas.
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18:30. Auditorio. Conferencia
La muerte es la primera parte de la vida 
Conferencia de la cineasta portuguesa Catarina Vasconcelos 
(Lisboa, 1986). Las personas que se niegan a morir siempre han 
sembrado en mí la creencia de que tal vez no morirían del todo. 
Anclados con una persistencia loca a esta primera parte de la 
muerte, que es la vida, hay muertos que, incluso en ese lado que 
nos está vedado, siguen enviando señales de humo, cartas que se 
han quedado sin abrir y, cuando menos lo esperamos, nos susu-
rran en sueños y, cuando despertamos, no sabemos dónde está-
bamos durante esa pequeña muerte que es el sueño.

20:00. Jardín. Lectura performativa
El ritual del baño: poéticas del tiempo de las amantes 
El tiempo no transcurre en estos poemas: tan solo existe, porque 
este es el tiempo de las amantes. Habitamos un momento suspen-
dido, un presente total de los cuerpos al margen de la Historia, que 
no es productivo —ni tampoco legible— desde los códigos del de-
seo heterosexual. Sara Torres (Gijón, 1991) nos lleva a este tiempo 
a partir de escenas fragmentarias —conectadas en su silencio y su 
ruptura con una genealogía lesbiana que se remonta a las palabras 
de Safo—, y lo ubica en los momentos íntimos del ritual del baño. 

21:00. Plaza interna. Proyección/ performance
Quitar las hojas 
Recorrido por algunas de las películas de la artista Valentina  
Alvarado Matos (Maracaibo, 1986). Quitar las hojas traza un reco-
rrido por algunas películas de Valentina Alvarado Matos. Films 
que, en muchos casos, observan el paisaje exterior para devolver-
lo hacia un adentro, a veces, alterado. Sesión que propone des-
hojar algunas imágenes de la artista para terminar en un gesto 
leído que combina imagen, voz y sonido. 

·  El mar peinó a la orilla. S8 - Color / Sonido / 4 min 52 s (2019)
·  Trópico desvaído. S8 - Color - digital / Sonido / 6 min 10 s (2016)
·  Propiedades de una esfera paralela. 16mm - Color / Sin sonido / 

doble proyección / 16 min 31 s (2020)
·  Levantamiento de una isla. S8 - digital/ Color / Sonido / 

5 min 27 s (2018)
·  ¿Se puede deletrear la hoja?  16mm - digital / Color / Sonido / 

8 min 3 s (2022)

Viernes 13.09.24



10:00 - 12:00. Sala Plaza
El misterio de la demanda:  cartas de amor 
Este taller teórico-práctico con Sara Torres recupera la carta de 
amor como espacio fundamental de búsqueda de un/a otra y de 
comprensión del «yo». A través de la conversación y de ejerci-
cios de escritura, se propone tomar conciencia de las ideas que 
limitan nuestros sentires. Los experimentos con la escritura 
epistolar online buscarán generar textos donde se amplíen los 
escenarios de nuestro deseo a través de prácticas colectivas de 
imaginación radical. 

Inscripciones limitadas. Enviar carta de motivación (200 pala-
bras máximo) a izen-emateak@artium.eus.

12:30. Auditorio
Conversación entre Sara Torres y Arantza Santesteban (Pamplona,  
1979).

17:30. Auditorio 
Toda salida es una entrada 
Proyección de trabajos de la artista y cineasta Alex Reynolds (Bilbao, 
1978) y conversación con la artista Julia Spínola (Madrid, 1979). 

Se dice que cuando nos descomponemos, morimos. ¿Signifi-
ca esto que cuando vivimos estamos componiendo? Al obser-
var un limón pudrirse entendemos que esta distinción no es 
tan clara; un cuerpo en descomposición sigue componiendo; 
con bacterias, con el oxígeno... La palabra «composición» está 
formada por el prefijo «com-» ‘junto’, y el verbo ponere ‘poner, 
colocar’, traducible como ‘formar un todo poniendo juntas las 
partes’. ¿Es morir entonces no tanto dejar de componer sino 
dejar de formar un todo? Y, ¿cómo se deciden los contornos de 
ese todo? ¿Es morir entonces establecer relaciones nuevas? Si 
es así, ¿cómo se relacionan los muertos con nosotras, las vivas, 
y qué lenguajes pueden poner en acción o dar cuenta de estas 
composiciones?

·  Palais. HD / 34 min 40 s (2020)
·  La mano que canta. HD-DCP / 22 min 43 s (2021)
·  De día. DV / 18 min 24 s (2015)

20:30. Plaza interna
Concierto performance del Centro de experimentación mu-
sical y visual C.O.U. Con la colaboración de la artista Itziar  
Garaluce (Vitoria-Gasteiz, 1986).

Sábado  14.09.24 
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Domingo 15.09.24 

10:00 – 14:00. Sala Plaza
El misterio de la demanda:  cartas de amor 
Taller con Sara Torres (II). Este taller teórico-práctico recupera la 
carta de amor como espacio fundamental de búsqueda de un/a 
otra y de comprensión del «yo». A través de la conversación y de 
ejercicios de escritura, se propone tomar conciencia de las ideas 
que limitan nuestros sentires. Los experimentos con la escritura 
epistolar online buscarán generar textos donde se amplíen los 
escenarios de nuestro deseo a través de prácticas colectivas de 
imaginación radical. 

Inscripciones limitadas. Enviar carta de motivación (200 pala-
bras máximo) a izen-emateak@artium.eus.

En esta página 
Imagen de Marta Velasco Velasco. 

En la página siguiente 
Fotograma de La mano que canta. Alex Reynolds y Alma Söderberg. 2021. 
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Biografías

Valentina Alvarado Matos
Valentina Alvarado Matos (1986, Maracai-
bo, Venezuela) es una artista visual cuya 
práctica se centra en el collage entendido 
como vasija que aloja papel, film, cerámica 
y múltiples medios, desde donde piensa la 
imagen y su materialidad atravesada por 
una mirada que gira en torno a la identidad 
en la diáspora, el paisaje y lo que supone la 
huella táctil dentro de los procesos del ha-
cer en el arte.  Sus piezas se han exhibido 
en la Viennale, International Film Festi-
val Rotterdam, L´Alternativa, Oberhausen,  
Festival Punto de Vista, Ambulante,  
XCentric, SF Cinematheque, Loop Festival, 
Filmoteca de Cataluña, Fabra i Coats y Arts 
Santa Mònica, entre otros.

C.O.U
C.O.U. es un centro de experimentación 
musical y visual, en constante investiga-

ción de la conexión entre el ánima y las 
frecuencias, la música y los ojos, la en-
traña y el universo. C.O.U. es psicodelia, es 
transformación, es dub, es Pedrolo, es jazz, 
son cintas de cassette, es club, es Cage, es 
Ona Laietana, es baile, Sistiaga, volar, Dalí 
y despertar durmiendo. C.O.U. es un atajo 
hacia el inconsciente. Si las cosas fueran 
tan fáciles de contar, el universo no sería 
un misterio. 

Itziar Garaluce
Itziar Garaluce (Vitoria-Gasteiz, 1986) es 
una artista visual multidisciplinar es-
pecializada en artes visuales en vivo y 
animación experimental. Su trabajo tiene 
un especial interés en la recuperación de 
archivo y en la mezcla de procesos arte-
sanales con digitales. Actualmente, par-
ticipa como VJ en varios espectáculos 
colaborativos.

Alex Reynolds
El trabajo de la artista y cineasta Alex 
Reynolds (Bilbao, 1978) es una constan-
te exploración de nuestros modos de 

relación y afecto, especialmente en la 
medida en que estos se manifiestan a 
través del lenguaje cinematográfico. Ha 
expuesto, entre otros, en el Museo Gug-
genheim Bilbao, Caixaforum Barcelona 
o Tabakalera. Sus películas se han pro-
yectado en festivales como BFI London 
Film Festival, FIDMarseille o Documenta 
Madrid. Es profesora invitada en la KASK 
de Gante.

Arantza Santesteban
Arantza Santesteban Perez (Pamplona, 
1979) es historiadora, cineasta e investiga-
dora independiente. Licenciada en Histo-
ria por la Universidad del País Vasco, ha 
completado su formación en artes audio-
visuales con la diplomatura en Documen-
tal Creativo en el centro Francesca Bonne-
maison de Barcelona. Ha dirigido algunas 
películas como Passatgeres (2012), Euritan 
(2017), 918 gau (2021) o Liluraren kontra 
(2021). Doctora por la Universidad de Bellas 
Artes de Lisboa, actualmente es coordi-
nadora de Programas Públicos en Artium 
Museoa.



Julia Spínola
La artista Julia Spínola (Madrid, 1979) vive 
y trabaja en Barcelona. Su trabajo ha sido 
expuesto de manera individual en la Fun-
dació Miró, Barcelona (2020); ARTIATX, 
Bilbao (2020); CA2M – Centro de Arte 2 de 
Mayo, Madrid (2018) y Halfhouse, Barce-
lona (2016), entre otras instituciones. Fue 
beneficiaria de la residencia de la DAAD 
(Berlín) y recibió el Premio El Ojo Crítico de 
Artes Plásticas de Radio Nacional de Espa-
ña en 2013.

Sara Torres
Poeta y novelista española, Sara Torres 
nació en Gijón en 1991. Estudió Lengua Es-
pañola y sus Literaturas en la Universidad 
de Oviedo, así como en la Queen Mary Uni-
versity de Londres, donde se doctoró. In-
vestiga escrituras feministas y queer tras 
diagnósticos médicos que implican trans-
formaciones corporales no voluntarias. Su 
tesis doctoral lleva por título: The Lesbian 
Text: Fetish, Fantasy and Queer Becomings 
(El texto lesbiano: Fantasía, fetiche y de-
venires queer). Ha publicado varios libros 

de poesía y las novelas Lo que hay (2021) 
y La seducción (2024).  También ha sido 
profesora asociada en la Universitat Au-
tònoma de Barcelona. Dirige el seminario 
Corporalidades en Espai Crisi, un espacio 
de pensamiento crítico localizado en Bar-
celona que propone cursos de feminismo, 
filosofía y humanidades. 

Catarina Vasconcelos 
Catarina Vasconcelos es una cineasta por-
tuguesa nacida en Lisboa en 1986. Estu-
dió en la Facultad de Bellas Artes de Lis-
boa y continuó sus estudios de postgrado 
en Londres donde obtuvo un Máster en  
Comunicación Visual en el Royal College 
of Art. Su proyecto de graduación y primer  
cortometraje, Metáfora ou a tristeza virada 
do avesso, ganó el premio al mejor Corto-
metraje Internacional en el Festival Ciné-
ma du Réel. Su primer largometraje, A Me-
tamorfose dos Pássaros (2020), clausuró 
la sección Encounters de la Berlinale y ha 
ganado varios premios. En la actualidad 
está preparando su primer largometraje de 
ficción, Unfinished Painting.
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Neither for me honey 
nor the honey bee *  

* A line by Sappho from Anne Carson’s book  
If Not, Winter: Fragments of Sappho.

Desire, affections and many other things that pass 
through our body



Trama is an interdisciplinary programme that considers the moving 
image and relates it to other arts and areas of knowledge in the form 
of talks, performances, concerts, workshops and screenings. This 
programme aims to create new ecosystems that can help us to gene- 
rate a vocabulary to understand and think about the present and  
invent other possible futures. 

Trama activates a “gravitational force” that fosters a critical space to 
practice slower paced collaboration and care. A project that makes us 
expand “solidarity to infinity”, to paraphrase Victor Hugo, through 
new forms of film exchange and perception in relation to other artis-
tic practices.
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6.30 pm. Auditorium
Death Is The First Part Of Life 
Talk by the Portuguese filmmaker Catarina Vasconcelos (Lis-
bon, 1986). People who refuse to die have always planted the 
belief in me that they might not die at all. Anchored with a 
mad persistence to this first part of death, which is life, there 
are dead people who, even on the side that is forbidden to us, 
continue to send smoke signals, letters that remain unopened 
and, when we least expect it, they whisper to us in our dreams 
and, when we wake up, we don’t know where we were during 
that little death that is sleep.

8.00 pm. Garden. Performance reading
The ritual of the bath: poetics from the time of lovers 
Time does not pass in these poems: it only exists, because this 
is the time of lovers. We inhabit a suspended moment, a total 
present of bodies on the margins of History, neither productive 
– nor readable – by the codes of heterosexual desire. Sara Torres 
(Gijón, 1991) leads us to this time through fragmentary scenes 
– connected in their silence and rupture to a lesbian genealogy 
that dates back to the words of Sappho – and she situates it in 
the intimate moments of the bathing ritual. 

9.00 pm. Inner courtyard. Screening/performance
Remove The Leaves 
An overview of some of the films by the artist Valentina Alvarado  
Matos (Maracaibo, 1986). Quitar las hojas (remove the leaves) 
traces a journey through some films by Valentina Alvarado  
Matos. Films that, in many cases, observe exterior landscapes in 
order to return them to a sometimes-altered interior. A session 
that proposes removing certain images by the artist to end in a 
reading gesture that combines image, voice and sound.

·  El mar peinó a la orilla  (The Sea Combed the Shore). 
S8 - Colour / Sound / 4 min 52 s (2019)

·  Trópico desvaído  (Faded Tropics). S8 - Colour - digital / Sound / 
6 min 10 s (2016)

·  Propiedades de una esfera paralela  (Properties of a Parallel 
Sphere). 16mm - Colour / Silent / dual projection / 16 min 31 s 
(2020)

·  Levantamiento de una isla  (Raising of an Island). S8 - digital / 
Colour / Sound / 5 min 27 s (2018)

·  ¿Se puede deletrear la hoja?  (Can a Leaf Be Spelt?)  
16mm - digital / Colour / Sound / 8 min 3 s (2022)

Friday 24.09.13



10 am – 12 pm. Plaza gallery
The Mystery Of Demand: Love Letters
Workshop with Sara Torres (I). This theoretical-practical work-
shop recovers the love letter as a prime space for seeking each 
other and understanding the “I”. The aim is to employ conver-
sations and writing exercises to become aware of the ideas 
that limit our feelings. Experiments with online epistolary 
writing will seek to generate texts in which the scenarios of 
our desire are expanded through collective practices of radical 
imagination.

Limited registrations. Send motivation letter (200 words maxi-
mum) to izen-emateak@artium.eus.

12:30 pm. Auditorium. Conversation
Conversation between Sara Torres and Arantza Santesteban 
(Pamplona, 1979).

5.30 pm. Auditorium 
Every Exit Is An Entrance 
Screening of films by Alex Reynolds and conversation with the 
artista Julia Spínola. 

It is said that when we decompose, we die. Does this mean that 
when we live, we compose? When we look at a rotting lemon, 
we understand that this distinction is not so clear; a decom- 
posing body continues to compose: with bacteria, with oxygen... 
The word ‘composition’ is made up of the prefix ‘com-’ (together)  
and the verb ponere (to put, to place), which means “to form a 
whole by putting the parts together”. Is dying, therefore, not so 
much to stop composing as to stop forming a whole? And how 
are the contours of this whole determined? Does dying establish 
new relationships? If so, how do the dead relate to we, the living, 
and what languages can put these compositions into action or 
give an account of them?

·  Palais. HD / 34 min 40 s (2020)
·  La mano que canta (The Hand That Sings). HD-DCP / 

22 min 43 s (2021)
·  De día (By Day). DV / 18 min 24 s (2015)

8.30 pm. Inner courtyard. Concert
Concert performance by C.O.U. (Centre d’Observació de 
l’Univers), in collaboration with the artist Itziar Garaluce. 

Saturday 24.09.14 
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10 am – 2 pm. Plaza gallery
The Mystery Of Demand: Love Letters
Workshop with Sara Torres (II). This theoretical-practical work-
shop recovers the love letter as a prime space for seeking each 
other and understanding the “I”. The aim is to employ conver-
sations and writing exercises to become aware of the ideas that 
limit our feelings. Experiments with online epistolary writing 
will seek to generate texts in which the scenarios of our desire 
are expanded through collective practices of radical imagination.

Limited registrations. Send motivation letter (200 words maxi-
mum) to izen-emateak@artium.eus.

Sunday 24.09.15 

On this page 
Still from Levantamiento de una isla. Valentina Alvarado Matos. 2018.
Catarina Vasconcelos. 

Next page 
C.O.U. (Centro de Observación del Universo)
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Biographies

Valentina Alvarado Matos
Alvarado Matos (1986, Maracaibo, Venezue-
la) is a visual artist whose practice focuses 
on collage, understood as a receptacle that 
accommodates paper, film, ceramics and 
multiple media, from which she considers  
the image and its materiality, crossed by a 
gaze that revolves around identity in the 
diaspora, landscape and what the tactile 
imprint implies within the processes of 
making art. Her work has been exhibited 
at Viennale, International Film Festival 
Rotterdam, L’Alternativa, Oberhausen, 
Punto de Vista Festival, Ambulante, XCen-
tric, SF Cinematheque, Loop Festival, Fil-
moteca de Catalunya, Fabra i Coats and 
Arts Santa Mònica, among others.

C.O.U
C.O.U. is a centre of musical and visual ex-
perimentation. Constantly investigating 

the connection between the anima and 

frequencies, music and the eyes, the gut 

and the universe. C.O.U. is psychedelia, 

transformation, dub, Pedrolo, jazz, cassette 

tapes, club, Cage, Ona Laietana, dance, Sis-

tiaga, flying, Dalí and waking up sleeping. 

C.O.U. is a shortcut to the unconscious. If 

things were so easy to tell, the universe 

would not be a mystery.

Itziar Garaluce
Itziar Garaluce (Vitoria-Gasteiz, 1986) is a 

multidisciplinary visual artist specialised 

in live visuals and experimental anima-

tion. Her work is especially interested in 

archival recovery and the mix between 

artisanal and digital processes. She is cur-

rently participating as a VJ in several col-

laborative shows.

Alex Reynolds
The work of artist and filmmaker Alex 

Reynolds (Bilbao, 1978) constantly explores 

our modes of relationship and affection, 

especially as they are manifested through 

cinematic language. She has exhibited at 

the Guggenheim Museum Bilbao, Caixa-

Forum Barcelona and Tabakalera, among 

others. Her films have been screened at 

festivals such as the BFI London Film Fes-

tival, FIDMarseille and Documenta Ma-

drid. She is a visiting professor at the KASK 

in Ghent.

Arantza Santesteban
Arantza Santesteban Perez (Pamplona, 

1979) is a historian, filmmaker and in-

dependent researcher. She graduated 

in History from the University of the 

Basque Country and completed her 

training in audiovisual arts with a di-

ploma in Creative Documentary at the 

Francesca Bonnemaison centre in Bar-

celona. She has directed several films, 

including Passatgeres (2012), Euritan 

(2017), 918 gau (2021) or Liluraren kontra 

(2021). She holds a PhD from the Univer-

sity of Fine Arts of Lisbon and is current-

ly coordinator of Public Programmes at 

Artium Museoa.



Julia Spínola
Julia Spínola (Madrid, 1979) lives and 
works in Barcelona. Her work has been 
exhibited individually at the Fundació 
Miró in Barcelona (2020), ARTIATX in 
Bilbao (2020), CA2M – Centro de Arte 2 
de Mayo in Madrid (2018) and Halfhouse 
in Barcelona (2016), among other institu-
tions. She was a beneficiary of the DAAD 
residency (Berlin) and received the El Ojo 
Crítico Prize for Plastic Arts from Radio 
Nacional de España in 2013.

Sara Torres
The Spanish poet and novelist Sara Torres  
was born in Gijón in 1991. She studied 
Spanish Language and Literature at the 
University of Oviedo and at Queen Mary 
University of London, where she obtained 
her PhD. She explores feminist and queer 
writings according to medical diagnoses 
that involve non-voluntary bodily trans-
formations. Her dissertation is entitled 
“The Lesbian Text: Fetish, Fantasy and 
Queer Becomings”. She has published  
several volumes of poetry and the novels 

Lo que hay (2021) and La seducción (2024). 
She has also been an associate professor 
at the Autonomous University of Barce-
lona, and she currently runs the “Corpo-
ralities” seminar at Espai Crisi, a space for 
critical thinking in Barcelona that offers 
courses in feminism, philosophy and the 
humanities.

Catarina Vasconcelos 
Catarina Vasconcelos is a Portuguese 
filmmaker who was born in Lisbon in 
1986. She studied at the Faculty of Fine 
Arts in Lisbon and continued her post-
graduate studies in London, where she ob-
tained a Master in Visual Communication 
at the Royal College of Art. Her graduation 
project and first short film, Metáfora ou a 
tristeza virada do avesso, won the award 
for best international short film at the 
Cinéma du Réel Festival. Her first feature 
film, A Metamorfose dos Pássaros (2020), 
closed the Encounters section of the Ber-
linale and won several awards. She is 
currently preparing her first feature film, 
Unfinished Painting.
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