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Intro
Euskal Herriko Arte Garaikidearen Museoan 
Anna Daučíkováren (Bratislava, 1950) lanari es-
kainitako erakusketa hau prestatzen ari ginela, 
Europako eremu geografikoan ohikoa ez den 
indarkeria- eta suntsipen-prozesu bat hasi da. 
2022ko otsailaren 24an, Errusiako gobernuak 
Ukraina inbaditzea erabaki ondoren, tropak 
Ukrainako lurraldean sartu ziren, eta harrezkero, 
besteak beste, Kieveko hiriburua bonbardatzen 
ari dira.
	 Aldi berean, Anna Daučíkovárekin eta 
Zbyněk Baladránekin, proiektua ekoizteko beha-
rrezkoak diren alderdi guztietan estuki lan egiten 
dugun artistekin maiz izaten ditugun elkarrizke-
tek aurrera jarraitu dute. Duela egun batzuk, 
Daučíkovák erakusketaren ardura duten taldeei 
idatzi zien bizi dugun egoerarekiko kezka sakona 
partekatzeko. Bere mezu elektronikoan, artistak 
zioen beharrezkoa dela orain bizi dugunaren oso 
bestelako une batean sortutako proposamen bat 
birbideratzea; izan ere, bere biografiarekin lotura 
estua duten bi herrialde egun hauetako protago-
nista bihurtu dira.
	 Galdera bat egiten zuen Daučíkovák: nola 
erantzun azken egunetan gertatutakoaren au-
rrean? Nola kokatu azalpena orainaldian, nola 
erantzun halako indarkeriaren aurrean artearen 
eta haren erakundeen esparrutik ere? Bere gal-
dera proposamen baten eskutik zetorren, hain 
zuzen ere, erakusketaren ibilbidean, bere lanen 
hitzaurre gisa, hasierako sortan ez zegoen arte-
lan bat sartzea: Along the Axis of Affinity (2015), 
Bigarren Mundu Gerraren ondorengo Ukrainar 
artisten biziraupenari buruzko ikus-entzunezko 
saiakera. Valery Lamakh eta Anna Zavarova artis-
tei egindako omenaldia da; izan ere haien bizitza 
eta lanak Ukrainako historiaren eta kulturaren 
zati garrantzitsua dira, eta haien oroitzapena 
dakar museoko aretoetara. 
	 Erakusketaren hitzaurre gisa kokatua, 
Along the Axis of Affinity Kieveko (Ukraina), 
Bratislavako (Eslovakia) eta Koloniako (Alemania) 
eraikinen fatxadak erakusten dituzten plano-se-
kuentzia luzeen proiekzio bikoitza da. Bi irudi 
kontrajarriren bidez eratuta dago: batetik kolo-
retako azulejuzko mosaikoen marrazkiak dituen 
gainazal bat eta bestetik inolako apaindurarik 
gabeko gainazal grisak. Bien bitartean, off-
eko ahots batek —artistarenak– XX. mendeko 
Europari buruzko pasarte historikoak gainjar- 

tzen ditu, arkitekturaren historiako pasarteekin 
eta Valery Lamakh protagonista duten pasarte 
biografikoekin. Valery Lamakh ukrainar ikaslea 
17 urterekin preso egon zen Kolonian, alema-
niarrentzat lan behartuak egiten. Haren ondoan, 
Daučíkovák Anna Zaranovaren irudia kokatzen 
du, Kieven bizi izan zen urteetan adiskide hurbila 
izan zuen historialari ukrainarrarena, Lamakhi 
buruz eta honek 50eko eta 60ko hamarkadetan 
hiriaren ezkutuko bizitza intelektualean utzitako 
ondareari buruz idatzi zuena. 
	 The School of Kyiv / Kyiv Biennial 2015en 
testuinguruan ekoitzirik documenta 14-an eraku- 
tsi zen 2017an Atenasen. Gaur egun, ia ezinezkoa 
da forma arkitektoniko horien aurrean koka- 
tzea, berehala egunero aurrean ditugun suntsi-
pen-irudiekin lotu gabe. Ezinezkoa da jada fatxa-
da horiek bi proiekzio-pantailetan urtzen diren 
sekuentzia luze horiek ikustea, buruan beste 
irudi batzuk kontrajarri gabe, bonbek suntsitu-
tako eraikin osoak erakusten dizkigutenak, au-
rri-itxurako fatxadak, ke-hodei lodiz eta sugarrez 
estaliak.1

	 Aipatu dugun bezala, Along the Axis of 
Affinity ez zen hasiera batean erakusketarako 
hautatu. Hala eta guztiz ere, Errusia, Ukraina, 
Mosku eta Kiev edo Valery Lamakhen irudiak 
agertzen ziren eta, une askotan, proposatutako 
beste lan batzuk zeharkatzen zituzten. Adibidez, 
2017ko Portrait of a Woman with Institution  - 
Alina Lamakh with Textile Industry and Book 
of Schemata lanean, Alina Lamakh artistaren, 
Valeryren alargunaren, hitzak entzuten dira, 
Ukrainako ehungintzaren desagerpena aztertuz 
eta bere bikotearen lanak editatzeko eta kontser-
batzeko egin zuen lana kontatuz.
	 Ikus-entzunezko lan horretatik hurbil, 
isil-isilik, Errusiako emakumeak daude, 
Daučíkováren Moscow / Women / Sunday, ize-
neko beste erreferentziazko lan baten prota-
gonistak. Zuri-beltzeko argazki sorta bat da, 
izenburuak deskribatzen duen bezala, igandean 
Moskun emakumeak nola dabiltzan jasotzen 
duena. Gizonik ikusten ez den kaleetan dabiltza 
emakumeak, laurogeiko hamarkadaren amaieran, 
artista oraindik Errusiako hiriburuan bizi denean, 
eta biztanleriaren akidura eta nekearen isla dira. 
Irudi horiek bizimodu eta une historiko baten 
desagertzearen irudikapen gisa deskribatu izan 
dira askotan.
	 Zirkulua itxiz, eta erakusketa osatzen 
duten hogeita hamar pieza baino gehiago-
tan gelditu gabe, Valery Lamakh berriro ager- 
tzen da gure ibilbidean. Oraingo honetan, On 

Allomorphing (2017) lanean, artista ukrainarra eta 
ekintzaile transgenero bat protagonista dituzten 
lekukotza eta istorio ugaritatik abiatuta ondutako 
saiakeran. Beste lan batzuetan bezala, artistaren 
pasarte biografikoak bere piezetan biltzen dituen 
ahotsek osatutako kontakizun batean sartzen 
dira: «8 urte nituenean uste nuen gauero modu 
zehatz batean etzanez gero molde baten barruan 
banengo bezala haziko zela nire gorputza. Uste 
nuen denborarekin nire gorputzak nik nahi nuen 
itxura ezagutu eta hartuko zuela. Gorputz sendo 
eta zizelatu batekin amets egiten nuen» entzuten 
da artistaren ahotsean irudiarekin batera.  
	 Berriz ere off-eko ahots hori agertzen 
da, bere hitzekin eta irudiak gainjarriz beste leku 
batetik ehuntzen, denborak eta esperientziak 
lotzen dituen sare bat, gorputz sozialaz eta inti-
mitateaz, erregimen autoritarioez eta irudimen 
kolektiboaren, mugen eta eraldaketa sozialen 
ustekabeko moduez mintzo den kontakizun bat 
plazaratuz.
	 Joan den mendeko gainbeheraren ondo-
ren alternatibak eraikitzea izan da hainbat urtez 
artista garaikide askoren gogoeta-gaia. Duela 
hilabete batzuk, AMAren argitalpen-batzordeak, 
museoak argitaratzen duen aldizkari monogra-
fikoarenak, COVID-19aren pandemian ekoitziak, 

sarreran zioen krisi hark balio izan zuela ziurta-
sunei uko egiten laguntzeko eta zaintzari eta 
zaurgarritasunari buruzko kategoria guztien 
garrantzia ulertzeko.
	 Orduan, ezerk ez zuen iragartzen Euro-
paren oraina astintzen duen indarkeriaren go-
rakadaren jauzi berria eta ziurgabetasunari eta 
etorkizunari buruzko hitzek hartuko zuten izaera 
guztiz ustekabekoa. Horregatik, badirudi orain 
inoiz baino beharrezkoagoa dela, aipatutako edi-
torialean ere esaten zen bezala, bizi dugun egoe-
rari kritikoki erantzutea, historiaren hausturak eta 
jarraitutasunak argituz eta horien konplexutasuna 
aitortuz. Anna Daučíkováren obrara hurbiltzea, 
zalantzarik gabe, premiazko eta beharrezko ze-
regin horretan sakontzeko modu bat da.
 

Beatriz Herráez

1	 Duela egun batzuk, ICOMek adierazpen bat 
egin zuen nazioarteko komunitateak gatazka garaian kultur 
ondarea babesteko duen erantzukizuna azpimarratuz, eta 
erakunde kulturalek gizarte antibelizisten eraikuntzan duten 
garrantzia azpimarratuz. Lan hori, museoena, pentsaezina 
izango litzateke artisten lanik gabe, haien ondarea zaintzen 
eta erakusten dugun ondarea baita.

Along the Axis of Affinity 
(gidoia)

Gainazaletan azaleko zerbait balira bezala pentsatzeko joera dugu, baina, era 
berean, esan genezake hor gertatzen direla gauzak. Eraikin baten azaleko azule-
juez ari naiz. Errusieraz oblitsovka hitza, ‘azuleju’ esan nahi duena, litso ‘aurpegi’ 
hitzetik dator, eta sozdavat oblitsovku-ren itzulpena ‘aurpegi bat sortzea’ da, eta 
ez ‘estaltzea’, nahiz eta hori estaliz egiten den.
	 Kieveko eraikinen azulejuak Jrushchoven garaikoak dira. Hark «gehiegi-
keriaren aurkako borroka» gisa jarri zuen abian arkitekturaren desestalinizazioa 
berrogeita hamarreko hamarkadaren erdialdean, «Hirigintzan eta arkitekturan 
gehiegikeriak kentzeko» dekretuarekin. Horren ondorioz, Kieveko Zeramika 
Fabrikak apaingarri arkitektonikoak egiteari utzi eta hormetarako beirazko azu-
lejuak ekoizten hasi zen. Horren ondorioz, Kieveko eraikin askori zeramikazko 
fatxadak jarri zitzaizkien hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko hamarkadetan. 
Azulejuak hainbat forma eta koloretakoak ziren, baina kolore ohikoena beisa 
zen, eta kabanchik ‘txerritxoa’ esaten zitzaion, seguru asko atzeko aldean txerri 
baten begiak gogorazten zituzten bi ebaki txiki zituelako. Kiev bisitatzen zuten 
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turistei esaten zitzaien eraikinen azulejuzko estaldura hori polita izateaz 
gain praktikoa zela, garbitu daitekeelako eta, beraz, higienikoa delako. 
90eko hamarkadaren amaieran, lantegiak porrot egin zuen, eta gaur egun 
hainbat enpresa txiki daude hura zegoen lekuan.
	 Kolonian, Bigarren Mundu Gerraren ondoren, zeramikazko azulejua 
asko erabili zen fatxadak berritzeko. Azulejuak gerraondoko eraikinen 
ezaugarri klasiko bihurtu ziren, baita Europako beste hiri batzuetan ere.
	 Valery Lamakh, hamazazpi urteko arte ikasle ukrainar bat, Kolonian 
egon zen 1942 eta 1945 bitartean, alemaniarren lan behartuen eremu 
batean (beste toki batzuetako milaka gazterekin batera). Han, eraikin baten 
hondakinetan, Schopenhauerren obraren ale batzuk aurkitu zituen. Bere 
lan nekagarria, osasunerako hain kaltegarria zena (produktu kimikoen 
metal-biltegien barrualdea garbitzea) amaitzean, liburu horiek irakurtzen 
hasi zen, eta, azkenean, estanpatu geometrikoen eta diagramen bidez 
Weltanschauung ‘mundu-ikuskera’ izenez ezagutzen den sistema eta 
gizakiak bertan duen paper nagusia irudikatzea bururatu zitzaion. Lan 
hori hogeita hamahiru urtez luzatu zen, eta Lamakhek «diagramista» gisa 
definitu zuen bere burua. Geroago, bere diagramen zatiak mosaikoetan 
islatu zituen —ikusizko kultura sobietar ofizialaren sorkuntza monumenta-
lak—, zentsoreak konturatu gabe (adibidez, Ternopoleko kotoi-fabrikaren 
fatxadan).
	 Lamakh irudi garrantzitsua bihurtu zen Kieveko artista talde txiki ba-
tentzat: benetakotasun eredu bat. Haren alargunak, Alina Lamakh-ek, sena-
rraren lana gorde eta editatu egin zuen. Haren eskuizkribuak, ia irakurtezinak, 
argitzea lortu zuen, eta bi liburukitan bildu zituen. Knigy schem (Diagramen 
liburuak) izenarekin argitaratu zituen, berrogeita hamar aleko edizio batean. 
	 Hirurogeiko hamarkadan, nire adiskide Anya Zavarova, Artearen 
Historiako ikaslea, Kievetik Moskura etorri zen doktore tesi bat egitera, 
Nikolay Nikolayevitx Volkoven begiradapean.
	 «Ilustrazioa haur-liburuetan» tesia defendatu ondoren, KGBk 
beraiekin lankidetzan aritzea proposatu zion Moskun bizileku iraunkorra 
eta «doktore» titulu iraunkorra izatearen truke. Uko egin zion eta Kievera 
itzuli zen. Laurogeita hamarreko hamarkadara arte ez zen bere lanak ar-
gitaratzen hasi. Lamakhi buruz honako hau idatzi zuen: «Valery Lamakhek 
berebiziko garrantzia izan zuen Kieveko bizitza intelektual sekretuaren 
esnatzean berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan. Ezagutu 
genuenotatik inork ez zion itzuri egin haren eraginari. Baina hau hitzaren 
zentzurik zabalenean ulertu behar da. Lamakh ez zen inola ere «irakasle» 
bat, «egiaren eramaile» bat, ezta «apaiz pagano» bat ere. Baieztatu gabe, 
adierazi gabe, gogoaren errealitatea eta barneko esperientzia pertso-
nalaren esanahia berretsi besterik ez zuen egin etengabe, bere izate 
osoarekin».
	 Lamakh irudi bitxia da, geldirik eta, aldi berean, etengabe mugi-
menduan dagoena. Beste horrenbeste gertatzen da bere testuekin ere, 
poesiaren eta filosofiaren arteko tartean baitaude.
	 Alde batera utz ditzakegu hitz urrun horiek, esan ziren unean 
benetakoak eta esanguratsuak baziren ere gaur ez baitira ulerterrazak. 
Eta nola askatu beren karga ideologikotik. Ez dirudi gaur egun ideologiak 
garrantzi handirik duenik.
	 Orainarekin harremanetan jarraitzeko, hitz batzuk gutxietsi eta 
beste batzuk asmatu egiten ditugu. Baina guztiak dira beharrezkoak, eta 
berriz erabiltzeko, konbinatzeko eta haiekin gainazal bat sortzeko, agian 
modu berezian tratatu beharko ditugu.

Kaixo Anča, jarrai dezagun 
elkarrizketarekin posta bidez, 
adostu genuen bezala. Gutun 
bidezko komunikazioak ez du 
zertan elkarrizketa oztopatu, 
eta beste gai eta arazo batzuk 
planteatzeko balio diezaguke, 
idazketak eskaintzen duen es-
pazioa eta denbora aprobe-
txatuz (…)

MONIKA MITÁŠOVÁ Zure argazki serieez eta plastiko 
gardenezko filmez zigilatutako (Untitled// Bez 
názvu/2000 /) gainjarritako argazki serieez gain, 
zulatutako argazkiak ere sortu zenituen (1995 – 
1996). Orratzarekin egindako zulo txikiak ez dira 
ia atzematen aurreko aldean, baina bai atzeal-
dean (batez ere alde batetik ikusita); bat-batean, 
orratzarekin egindako zulo-lerro bat ikusten da 
(aurrealdean: Bratislavako kale batean, neguan, 
bi neska lera batekin / atzealdean, lerro ange-
luzuzenez zulatutako autorretratua; aurrealdean: 
hartz-kume batzuk jolasean/atzealdean: bi emaku-
meren aurpegiak; aurrealdean: tyazhelaya che-
repno-mozgova travma1 diagnostikatu zaion eta 
ohean etzanda dagoen mutil baten negatiboa / 
atzealdean: hamar fotograma, tresnak eta gor-
putzaren irudien/ikuspegien zatiak erakusten di-
tuztenak; aurrealdean: eskumuturreko erloju bat / 
atzealdean: atzamar bat ile-xerlo batekin jolasten 
erretikula angeluzuzen baten gainean; aurreal-
dean: elurrez estalitako paisaia bat / atzealdean: 
sexu-harrematarako jarrerak, etab.). Nola bururatu 
zitzaizkizun argazki/zulatutako irudi horiek une 
hartan, eta nola ikusten dituzu orain, denbora 
igaro ondoren? Zer diote (ez) ikustearen eta (ez) 
ikusia (ez) izatearen arteko harremanari buruz?

ANNA DAUČÍKOVÁ Zulaketa batek molestiaren ideia ira-
dokitzen du, etendura, eta, kasu honetan, zerbait 
hain agerikoa ez izatea. Baina zuloa, berez, ma-
rrazten, gainidazten eta argia pasatzen uzten 
duen zerbait da. Gehien gustatzen zitzaidana 
zera zen, koadroak horman zintzilikatzeak ez 
zuela zentzurik. Ikusteko, esku artean eduki 
behar ziren, argi kontra begiratu, buelta eman. 
Nonbait entzun dut garai bateko estanpak ez 
zeudela horman jartzeko pentsatuta, baizik eta 

karpetetatik aterata begiratu behar zirela; erabi-
lera intimoa behar zuten.
	 Zulaketa horiek laurogeita hamarreko 
hamarkadaren erdialdean egin nituen, nahiz eta ia 
argazki horiek guztiak lehenagokoak izan. Esate 
baterako, nire leihotik [Bratislava auzoan] kanpo-
rako ikuspegiaren argazkia SESBera aldatu au-
rretik egin nuen, eta baita nesken neguko kaleko 
eszena edo zooko eszena ere. Gainerakoak 
Moskun egin nituen, eta han hasi nintzen lanean 
kalean aurkitzen nituen argazkiekin. Askoz be-
randuago hasi nintzen zulaketak (koadro zula-
tuak) egiten, bi irudi nahastean nire bizitzako 
bi aldi elkarren ondoan jartzeko modu gisa. (…) 
Zulaketak iruzkin moduko batzuk dira, batzuetan 
oso zuzenak, beste batzuetan zeharkakoak. Nik 
halako poesia pertsonal gisara ikusten dut. Nire 
«Mendebaldera» itzultzea onartzeko modua zela 
uste dut, baina baita, modu orokorragoan, nire 
iragana ere. Arrazoiren batengatik orain egin 
beharko banitu, iruzkin zulatuak gogorragoak, 
zuzenagoak eta gupidagabeagoak izan zitezen 
saiatuko nintzateke ziurrenik. (…)

MM Neurri batean, argazkiek nolabaiteko garran- 
tzia izan zuten zure performance partekatuetan 
eta Christina Della Giustinarekin (1995 – 1996) di-
tuzun bideoperformanceetan ere. Zer izan zen zu-
retzat armairutik ateratzea Eslovakiako ASPEKT 
aldizkari feministan argitaratutako performance 
eta bideoperformancearen bidez? Izan ere, gauza 
bat da hitz egindako performance-ekintza bat 
—ekintza zuzen bat hitz eginez eta hizketaren 
bidez—, eta oso bestelakoa prentsa feministan 
argazki batean erreproduzitutako performan-
ce-pieza bat edo bideo-grabazio bat…

AD 1996an ASPEKT «The Lesbian Existence» ize-
neko zenbaki bat argitaratzekoa zen, eta hura 
zen Eslovakian gai horri buruz egiten zen lehen 
argitalpena. Galdera bat sortu zen: zer agertu 
behar zuen azalean, eta Christina Della Giustinak 
eta biok joko hau proposatu genuen berehala: 
Lady Diz eta Erreginaz mozorrotu eta argazki 
bat egin genuen, oso erretratu suhar eta amul- 
tsua. Hedabideetan etengabe hitz egiten zen bi 
emakume horien artean zeuden zenbait sasiara-
zori buruz, eta, beraz, pixka bat «Ekialdera hur-
biltzea» erabaki genuen, eta, aldi berean, galdera 
hipotetiko bat planteatzea: zer harreman mota sor 
zitekeen haien artean, mendean zeuzkan koraza 
patriarkalaren gatibu izan ez balira.

(…)
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MM Une hartan Eslovakiako LGBT komunitatea-
ren interesen eta jardueren irudi publiko bihurtu 
zinen (1998 – 2003). (…) Garai hartan, bereiz-
ten al zenituen Otherness Initiative// Iniciatíva 
Inakosstria-ren bozeramaile gisa egiten zenuen 
lana eta Bratislavako Q-archive-rako egiten ze-
nuena (horrek aktibista queer gisa har zintzaten 
eragin zuen, eta arte queer baten praktikatzaile 
gisa sailkatzea)? Eta bi eginkizun horiek bereizten 
bazenituen, zertan dute antza jarduera zibiko/ar-
tistiko horien politikek eta zertan bereizten dira?

AD Horixe bai bereizten ditudala. Politikan beti jarri 
behar dituzu helburu jakin batzuk, baina artean 
ez. Arteak porrot egiteko eskubidea du; porrota 
ere emaitza da. Baina bi esferen arteko mugak 
lausoak izan daitezke, eta elkarri eragin die-
zaiokete. Baina beste batzuetan elkar baztertzen 
dute. Politika, azken batean, «Konpromisoaren 
artea» da; arteak, berriz, ez du amore eman 
behar, azkeneraino egoskorra eta sendoa den 
neurrian bakarrik baitu balioa. Bestalde, edozer 
gauza izan daiteke artea, baita politika ere. Beti 
gogoan izaten saiatzen naiz (…) praktika artisti-
koak kalitaterantz jo behar duela, eta kritikoak 
izan daitezkeen elementuak izan behar dituela. 
(…) Ez dezagun ahaztu artearen espazioa espa-
zio pribilegiatua dela eta artista-aktibista batek 
aktibista soil batek ez bezalako posizioa duela. 
Baina baliteke hori iritzi zaharkitua izatea eta 
kritika alde batera uzteko garaia izatea.
	 Baina, bestalde, zer politika mota? (…) 
Badago queer politika esaten zaiona ere. Hemen 
ez da hain erraza artearen, politikaren eta pen- 
tsamendu teorikoaren arteko lerro bat marraztea. 
Hori gertatuko litzateke, agerian jartzen denean, 
ez-normatibitateak bere kabuz egoera moldatzen 
eta birformulatzen duenean, pentsamendua bera 
arriskuan dagoenean, benetako ezegonkortasuna-
ren eta pentsamendu teorikoaren arteko mugan 
jarduten duelako, existitu eta aldi berean bere 
burua pentsatzeagatik. Queer niretzat adjektibo 
bat da beti, ez izen bat. Nolakotasun bat da. (…)

MM 1996an sortu zenuen, beharbada, zure lanik 
ezagunena izango zen fotoperformance hau: 
Výchova dotykom / Upbringing by Touch. Oroitzen 
al zara nola sortu zen? Nola hauteman zenuen 
esku batean eusten duzun beirazko orriaren eta 
kameraren lentearen arteko harremana, hapti-
koaren eta optikoaren artekoa, performatiboaren 
eta argazkigintzaren artekoa, presio egiten 
dizun eta zugan sartzen den muga infinituen 
espazioaren eta espace-milieu-aren (Focillon) 

artekoa, zure gorputzak hedatzea lortu duen 
espazio-ingurunearen artekoa? Beirazko orria 
zure gorputzaren luzapen gisa ikusi al zenuen eta 
kamera zure begiaren luzapen gisa (zeure buruari 
begiratzea), edo biak izan al ziren begiratzen 
edo ukitzen zintuen besteren begi/esku baten 
jabe, edo bi horien arteko harremana bezala ikusi 
zenuen? Edo bestela, agian?

AD Galdera oso ondo planteatu duzu, eta tentatuta 
nago BAI soil batekin erantzuteko. Pieza hau oso 
modu zuzenean sortu zen, gogoeta handirik gabe, 
gaizki gogoratzen ez banaiz; nire haurtzaroare-
kin lotutako barneko zerbait bezala, nolabait ere 
fantasia erreprimitu baten mailan.

(…)

MM Barrualdean (estudio bat, pisu bat) filmatu 
zenituen kanal bakarreko lehen bideoetan, eki-
taldiak eta ekintzak (normalean zureak) filmatu 
zenituen plano ertain edo lehen plano oso hurbi-
letan, foku finkoa duen kamera finko bat erabiliz. 
Planoak zure aurrean dagoenera zuzentzen dira. 
Batzuetan ez dute oztoporik aurkitzen, batzue-
tan geruza garden, erdi garden edo opakoetatik 
igarotzen dira (ur geldia, ur jariakorra, beirazko 
hosto bat, listua, ehunak, barrukoz kanpora jar- 
tzen ari den eskularru pare bat, esgrima-maskara 
baten sarea…). Batzuetan, lehen planoa hain mu-
turrekoa denez, xehetasunak ez du garrantzirik; 
desegin egiten da.
	 Beraz, esan genezake ez duzula kamera 
bilatzen duzun eta zelatatzen duzun helburu es-
pezifiko baten bila bakarrik zuzentzen, lupa edo 
mikroskopio batetik giza begiarentzat ikusgai 
ez den leku batera begiratuko bazenu bezala. 
Eta horri ere ez dagokio, nahitaez, halako begi-
rada zehazgabe bat, urrunekoa bezain hurbila 
den zerbait hurbiltzeko aukera aprobetxatzen 
duena, lente astronomiko edo ehiztarientzako 
lente batzuen bidez edo operara joateko pris-
matiko batzuen bidez ikusiko balitz bezala. Era 
berean, ez da soilik behatxulo batetik ikusi behar 
ez litzatekeen zerbaiti begira dagoen begirada 
sekretu eta ezkutukoa ere…
	 Zure lehen bideoetan, kamera —begirada 
finko bat balitz bezala— aurrean duzun horreta-
ra zuzentzen duzu, ekintzatik (zeure ekintzatik) 
eta kameraren aurreko jardueratik hain gertu, 
ezen ia jo egin baitezakezu kamera horrekin au-
rrean duzuna. Grabatutako soinua leku beretik 
dator. Gorputzaren luzapen gisa begiratzeko/
entzuteko ekintza zuzen eta finko horiek edozein 

diafragmatik2 harago joateko nahia izan daitezke, 
nahiz eta ez beti ikusi edo entzun. Ezta erreali-
tatearen isla edo oihartzun gisa ere (hala nola 
Nartziso, artearen historian hainbat modutan 
erretratatua; adibidez, kristala bezalako ur-gai-
nazal uniformeetan). Zer nolako ikusmena eta 
entzumena (zure ikusmena eta zure entzumena) 
interesatzen zitzaizun lehen bideo horietan?

AD Esan dudan bezala, nire lehen bideo gehiene-
tan zirkuitu itxiko teknika erabili nuen arren, ez 
zen nire asmoa nire irudiarekin/islarekin kon-
frontazioa bilatzea. Aitzitik, kamera eta haren 
optika nire mugimendu-aparatuaren zati eta, 
aldi berean, tresna bihurtu balira bezala zen. Zuk 
diozun bezala, kamera nire buruaren hedapen 
gisa erabiltzen dut; nire mugimendua «…-rantz» 
hedatuz, nire kokapenaz jabetzen den eragilea 
balitz bezala. Aldi berean, kameraren inguruan 
nabil, biribilean inguratzen dut, zuzendu egiten 
dut eta, aldi berean, ez ikusteko, ez ulertzeko 
aukera ematen diot; eta hori guztia istorioaren 
parte da, bideoaren narrazioaren parte. Eta 

gaia sexualitatea denez, kamerak protesi baten 
papera betetzen du literalki, Paul Preciadok duela 
gutxi berarekin izan nuen elkarrizketa batean 
adierazi zuen bezala.Niretzat ispiluko islak ez du 
horretan inolako paperik betetzen, eta begirada-
ren bektorea nigandik (gugandik, hau da, niregan-
dik eta kamerarengandik) urrun ikuslearengana 
zuzentzen da. Nik/guk haiekiko aurrez-aurrekoa 
bilatzen dugu. Hemen psikoanalisiaren hizkuntza-
ra jo nahiko banu, esan nezake lehen bideo hauek, 
beste gogoeta batzuez gain, «lehen eszena» 
(Urszene, scène originaire) ospetsuaren alferri-
kako deabrutzeaz trufatzen direla. (…)

Testu hau Anna Daučíkovári egindako elkarrizketa baten 
laburpena da, Monika Mitajovaren ondoko liburuan argitaratua: 
A_nna D_aučíková. Trans_Formácie / Trans_Formations. 
Bratislava: Eslovakiako Galeria Nazionala, 2018, 161–193. or. 
Ingelesezko itzulpena: Julia Sherwood.

1	  Errusieraz, «garuneko traumatismoa».
2	  C/lonami eslovakierazko jatorrizko testuan: clona 
(‘diafragma, irekidura’) eta lono (‘sabela, hankartea, genitalak’) 
hitzen arteko antzekotasunean oinarritutako hitz-jokoa.
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Anna Daučíková-ren 
33 Situations (2015) 
Zer da maitemina? Esperientzia fisiko, emozional eta tautologikoki zapal- 
tzailea. Lehendabizi bularrean sentitzen duzun pisua. Maitemina pisu bat 
bada, grabitatorioa ere bada, tira egiten baitizu. Anna/Anča Daučíková 
txekiar artista feministaren lanak pisu grabitatorio moduko bat du; arrastaka 
eramaten nau. Haren bideo eta argazkiek haiengana naramate, bat-bateko 
erakarpen-mekanismo bat balute bezala. Hala eta guztiz ere, Daučíkováren 
lanaren tenperatura ez da oso altua; artistaren arintasun arduragabeak era-
gotzi egiten du tonua oso astun bihurtzea gorputz pribatuaren eta gizarte 
feministaren gaineko kontrolari buruzko ikerketa eta txostenetan, baita queer 
delakoan ere (sobietar garaian nahiz geroagokoan). Azken bi urte hauetan, 
gorputza eta arkitektura, literatura, autoritarismoa, emakumea, burokrazia, 
queer sentiberatasuna, zaintza, egoera eta identitatea aztertzen dituzten 
Daučíkováren mugimendudun irudien lanek haren sare sentsual bitxian 
harrapatu naute. Haren azalera pentsakor bitxiak gehien gogoan ditudan 
artelanak bihurtu dira. 
	 Daučíková 1950ean jaio zen Txekoslovakia ohian, eta Bratislavako 
Arte Ederren Akademian ikasi zuen, laurogeiko hamarkadan Moskura bere 
bikotekidearekin bizitzera joan aurretik. SESBen, bere artelanetan aritzeaz 
gain, beira putz-egile gisa lan egin zuen, eta Sobietar Artisten Batasuneko 
kide egin zen. Laurogeita hamarreko hamarkadan Bratislavara itzultzean, 
Daučíkovák ASPEKT aldizkari feminista argitaratu zuen, azkenean liburutegi 
eta argitaletxe bihurtu zena. Literatura-alderdi hori, hizkuntzaren egiturari 
erreparatzen dion alderdi hori, nabarmena da Daučíkováren lan osoan, 
33 Situations (2015) bideoan barne, nolabait Scene Book-etik (2014) era-
torria. Biek ala biek 2000ko hamarkadaren erdialdean idatzitako hogeita 
hamahiru eszena labur biltzen dituzte, gehienak laurogeiko hamarkadako 
SESBen girotuak, eta horietan artista eta sobietar garaiko beste emakume 
batzuk agertzen dira, lesbiana gisa irudikatuak izan ala ez, garaiko estatuko 
murrizketa burokratiko itogarriak saihesteko moldatzen saiatuz.
	 Bideoaren ardatza halako bikoizketa bat da: sobietar garaiko herrial-
deetan zaintza-sistemek (askotan umore dezentez) grabatutako emakumeen 
eszena gidoidunek (askotan lesbianak edo butch itxurakoak) apartamentu 
barruko panoramiketara ematen dute, non leihoak, altzariak eta liburu-ilarak 
dituzten liburutegi pribatu handiak begirada kliniko eta batzuetan amultsua-
rekin behatzen diren. («Ez dago liburutegi bizidunik bazterretako argitalpen 
batzuk gordetzen ez dituenik», idatzi zuen Walter Benjaminek). Kamera 
zurruna eta soraioa da, baina zuzena: inoiz ez dira emozioak nabarmen- 
tzen. Hala ere, subjektibotasun erradikal argia dago eszena idatzietan, non 
sistema sobietarraren burokrazia patriarkal trakets eta autoritarioa agerian 
jartzen den, emakumeak eta beste «gutxiengo» errusiar batzuk (juduak, 
etab.) bertan bizirauten saiatzen diren bitartean.
	 Bideoko eszena mekanografiatuek —askotan atzealdetik argiztatzen 
dira apartamentu bateko leihoan, eta gero eskaneatu egiten dira irakurketa 
errazteko— oraindik filmatu gabeko eszenak iradokitzen dituzte. Leku bat 
eta data bat ematen dira («CHOP, 1991») eta ondoren tokia erakusten da. 
Adibidez: aduana-bulegoa eta tren-geltoki bateko gune militar itxia «SESB 
eta Txekoslovakia banatzen dituen mendebaldeko muga sobietarrean». 

Pertsonaiak zehaztasunez marraztuta daude:
Bidaiaria: Anča, transgeneroa, Sobietar Bata-
sunetik emigratzen duen sobietar herritarra. Agur 
esan berri dio SESBeko azken maitasun-harre-
manari, eta atzerrian bizitzera doa.

Treneko azafata: berrogei urteko emakume handia. 
Hamazazpi urte zituela moja bihurtzea erabaki 
zuen, baina urtebete komentuan itxita egon 
ondoren etxera itzuli zen eta handik gutxira 
armadako tokiko ofizial batekin ezkondu zen, 
Alderdi Komunistako barruti-batzordeko burua-
ren senidea.

Eta gero, eranskin gisa: 

** Muga arazorik gabe zeharkatzeko idatzi 
gabeko araua hau da: emigratzaile pasaportea 
duzunean, normalena aduana-ofiziala erostea 
da treneko azafataren bidez. Bestela, trenetik 
jaitsaraziko zaituzte eta arazoak izango dituzu.

Zeharkatzeko modu asko daude, noski. Eta ohi-
tuta gaude, bereziki, emakumeak zeharkatu eta 
aztertzera: kamerarekin gainetik igaroz, ukimen 
moduko batean, optikoa izan ala ez. Baina zer 
gertatzen da genero bat esleitzen zaien eraiki- 
tzeko eta desiratzeko beste modu edo erregimen 
bisual batzuekin, liburutegiekin, adibidez? Edo 
mugitzen diren irudiekin? Hainbeste barrualde eta 
kanpoalde daude… Aplika al dakieke hain generoz 
betetako behaketa bat beste gorputz batzuei (li-
terarioak, arkitektonikoak edo bestelakoak izan)? 
Hausnarketarako eta gizarte-eraikuntzarako bi-
tartekoak izan ote daitezke? Apal bat aztertzen 
dugunean, zeren bila gabiltza? Noren begiaren 
bila? Noren gorputzaren bila? Daučíkováren 
kamera apaletan zehar ikusten dudanean eta 
ondoren gidoiak, argi mehe batekin filmatuta, 
bi planoetan gorputz bat dagoela sentitzen dut. 
Baina ez kameraren aurrean. Beste toki batean. 
	 Jarraitzaile gutun hau, adierazpen sutsu 
hau idazteko unean, Trumpen erregimena trans-
generoen eskubide zibilen babesa deuseztatzen 
ari da, horretarako generoa «jaiotzean genitalek 
zehaztutako egoera aldaezin gisa» birdefinituz. 
Mostradorean bermatzen naiz; leihotik begiratzen 
dut; Daučíkováren beste bideo batean pentsatzen 
dut. Sobietar garaian generoa berresteko inter-
bentzio bat egiteko egin zuen lehen ahaleginaz 
hitz egin du Daučíkovák, homosexualitatea orain-
dik legezkoa ez eta onartzen ez zenean. Arreta 
eman zioten sendagileek begiko izan zuten; ez 
zuten salatu, baizik eta mendebaldeko herrialde 

batean ebakuntza egiten saiatzea iradoki zioten, 
baina ez zuen horrelakorik egin. Hala ere, ar-
tistaren izenak bikoiztuta jarraitzen du (Anna/ 
Anča Daučíková), eta horrek eragotzi egiten du 
kontakizun erraz bat, testigantza argi bat edo 
bukaera bat.
	 Trantsizio eta igarotze posibleko uneak 
dira: publikotik pribatura, erakundetik etxera, 
kanpoaldetik barnera, heterosexualetik que-
er-era, maskulinotik femeninora, kategoria 
bitar deserosoen letania, hierarkikoak berez, 
Daučíkováren lanek, adibidez 33 Situations (2015) 
ezagunak, modu egoki eta sinesgarrian aztertzen 
dituztenak.
	 Heteronormatibitate zuri-maskulino-
arekin bat ez datozen gorputz guztiei Estatu 
Batuetako erregimenaren eraso biopolitikoari 
buruzko artikuluak irakurtzen ditudanean egunka-
rietan, egoera hori bizi izan dugula iruditzen zait. 
Erabilitako hizkerak Daučíkovák gogora ekartzen 
duen sobietar aroko tonu burokratiko beldurgarri 
eta kirrinkariaren oihartzunak ditu: «Osasun eta 
Giza Zerbitzu Sailak» genero-diskriminazioa ba-
liozkotzea bilatzen du hezkuntza-programetan, 
eta «memorandum batean» azaltzen du gober-
nu-erakundeek generoaren definizio esplizitua 
eta uniformea hartu behar dutela «maila biologiko 
argi, zientifiko, objektibo eta administragarrian». 
Definizio ofizialaren arabera, sexua «maskulinoa 
edo femeninoa da, aldaezina, eta pertsona bat 
jaiotzen den genitalek zehazten dute». Gehigarri 
batean honako hau gaineratzen da: «Pertsonaren 
sexuari buruzko edozein eztabaida proba gene-
tikoen bidez argitu behar da». Hitz andana horiek 
imajinatzen ditut, genitalekiko eta identifikazi-
oarekiko kezka sutsua paper zati batean isur- 
tzen, etxe bateko leihoan atzeko aldetik argiturik. 
Kamera gainetik igarotzen imajinatzen dut, eta 
gorputz hurbilen presentzia. Hainbeste intimitate, 
hainbeste identitate, eta azkenean estatua.
 

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anča Daučíková. 
FRIEZE aldizkarian argitaratutako testua. 
2019ko otsailaren 8an
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Along the Axis of Affinity: 
Seven Years Later, 
2015-2022. 
FullHD bideoa, hiru 
kanaletako proiekzioa, 
kolorea, soinua 8 min

Upbringing Exercise, 
1996-2019. 
Zuri-beltzeko 18 argazkiko 
saila, 69 × 45,5 cm 

Talking to You, 2021. 
FullHD bideoa, bi 
kanaletako proiekzioa, 
kolorea, soinua, 33 min

33 situations, 2015.
FullHD bideoa 4:3, kanal 
bakarrekoa, 108 min

Perforations, 1995-1996.
Zuri-beltzeko 6 argazkiko 
saila, 42 × 29,6 cm 
bakoitzak  

Familly Album, 1989. 
Zuri-beltzeko 4 argazkiko 
saila, 35,5 × 45,5 cm

Moscow Collages, 1989. 
6 collageko saila, papera 
eta metalezko grapak, 
42 × 29 cm

Portrait of a Woman with 
Institution - Anna Daučíková 
with Catholic Church, 2011.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, kolorea, soinua, 
19 min 28 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Alina Lamakh 
with Textile Industry and 
Book of Schemata, 2017.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 13 min 53 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Muda Mathis 
and Sus Zwick with Two-
gatherness, 2011.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 13 min 40 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Hanna Hacker 
with University of Vienna, 
2010.
FullHD bideoa – kanal 
bakarrekoa, 11 min

Portrait of a Woman 
with Institution - Monika 
Mitášová with Bridging 
of Slovak National Gallery, 
2009.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 14 min 6 s  

Portrait of a Woman 
with Institution - Helena 
Jiskrová with Being Out 
of the Swarm, 2020.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 26 min 43 s

In Their Shoes I, 2018.
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 42 min 41 s

In the Interstices, 2021.
FullHD bideoa, 
bi kanaletako proiekzioa, 
5 min 55 s

Hoch format, 2009. 
FullHD bideoa, kanal 
bakarrekoa, 4 min 18 s

Moscow / Women / 
Sunday, 1989-1990.
z/b argazki saila (24 ale), 
50 × 40 cm bakoitzak

On Allomorphing, 2017.
Bideoa , hiru kanaletako 
proiekzioa, 16 min 16 s

Ground Research 
Standing, 1996.
Zuri-beltzeko 9 argazkiko 
saila, 81 × 54,5 cm 
bakoitzak

Ground Research 
Sitting, 1996.
Zuri-beltzeko 7 argazkiko 
saila, 74,5 × 110 cm 
bakoitzak

Seduction series:  
Prelude I, 1998. 
Polaroid, 6 aleko saila, 
10,8 × 8,7 bakoitzak

Seduction series:  
Prelude II, 1998. 
Polaroid, 3 aleko saila, 
10,8 × 8,7 bakoitzak

First Aid, 1998.  
8 collageko saila 
(aurkitutako metrajearen 
argazkiak eta xafla gardena 
paper gainean), 21 × 29 cm

Erakusketako artelanak Bio 
Anna Daučíková Bratislavako Arte Ederren Akademiako Arkitekturako Beira Departamentuan 
graduatu zen 1978an. Handik gutxira, Moskura emigratu zuen, eta bertan bizi izan zen 1991an 
Bratislavara itzuli zen arte. Václav Ciglerren ikaslea izan zen.
	 Bere lan artistikoaz gain, emakumeen eskubideen eta LGTB kolektiboaren aldeko 
hainbat proiekturen sortzaile eta aktibista izan da Eslovakian laurogeita hamarreko hamar-
kadatik hona.

Bere ibilbide akademikoan, aipatzekoa da Bratislavako Arte Ederren eta Diseinuaren 
Akademian (1999-2012) eta Pragako Arte Ederren Akademian (2012-2019) irakasle gisa 
egindako lana.

2018an Schering Stiftung saria jaso zuen. Bere lana nazioarteko testuinguruan luze eta 
zabal erakutsi da, eta Atenas/Kasselgo documenta 14an, Kieveko Biurtekoan edo Jakartako 
Biurtekoan parte hartu du, besteak beste.

Artista eslovakiarraren lanari eskainitako lehen erakusketa da, Espainiako Estatuko 
erakunde batean. Erakusketa honetan, duela gutxi egindako lanak eta lan historikoak bildu 
dira: argazkigintza, bideoa eta pintura. Anna Daučíková Zbyněk Baladrán artistarekin aritu 
da proiektu honetan elkarlanean. 
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Intro
Durante la preparación de esta exposición de-
dicada a la obra de Anna Daučíková (Bratislava, 
1950) en el Museo de Arte Contemporáneo del 
País Vasco, ha dado comienzo un proceso de vio-
lencia y devastación inusitado en el espacio geo-
gráfico europeo. El 24 de febrero de 2022, tras la 
decisión del gobierno ruso de invadir Ucrania, las 
tropas entraron en territorio ucraniano y desde 
entonces están bombardeando, entre otras ciu-
dades, la capital del país, Kiev.  
	 Paralelamente, las frecuentes conversa-
ciones que mantenemos con Anna Daučíková 
y con Zbyněk Baladrán, artistas con quienes 
trabajamos estrechamente en todos los as-
pectos necesarios para la producción del pro-
yecto, han proseguido. Hace apenas unos días, 
Daučíková escribió a los equipos responsables de 
la exposición para compartir su profundo desa- 
sosiego con la situación que estamos viviendo. 
En su email, la artista apuntaba a la necesidad 
de reorientar una propuesta concebida en un 
momento muy distinto al que atravesamos, en 
el que dos países vinculados estrechamente a 
su biografía. 
	 Daučíková lanzaba una pregunta abierta: 
¿cómo reaccionar frente a lo ocurrido en los 
últimos días?, ¿cómo situar la exposición en 
el presente, cómo reaccionar ante semejante 
violencia también desde el arte y desde sus ins-
tituciones? Su pregunta venía de la mano de una 
propuesta, incorporar en el recorrido de la mues-
tra, como prólogo a sus trabajos, una obra que 
no formaba parte de la selección inicial: Along 
the Axis of Affinity (2015), un ensayo audiovisual 
sobre la supervivencia de los artistas ucranianos 
después de la Segunda Guerra Mundial. Descrito 
como un homenaje a sus colegas Valery Lamakh 
y Anna Zavarova, cuyas vidas y obras son una 
pieza importante de la historia y la cultura ucra-
nianas, esta obra convoca su recuerdo en las 
salas del museo. 
	 Situada como prólogo de la exposición, 
Along the Axis of Affinity consiste en una doble 
proyección de largos planos secuencia que re-
corren fachadas de edificios en Kiev (Ucrania), 
Bratislava (Eslovaquia) y Colonia (Alemania). La 
obra se resuelve visualmente con dos imágenes 
contrapuestas: una superficie con dibujos de mo-
saicos de azulejos de colores, junto a otros con 
superficies grises desprovistas de ornamento 

alguno. Mientras tanto, una voz en off —la de la 
artista— va solapando pasajes históricos sobre 
la Europa del siglo XX con episodios de la historia 
de la arquitectura y con fragmentos biográficos 
protagonizados por Valery Lamakh, un estudiante 
ucraniano que con 17 años estuvo retenido en 
Colonia realizando trabajos forzados para los 
alemanes. Junto a él, Daučíková sitúa también 
la figura de Anna Zaranova, una historiadora 
ucraniana cercana a la artista en sus años de 
residencia en Kiev, que escribió sobre Lamakh 
y la influencia del legado de este en la vida inte-
lectual secreta de dicha ciudad en las décadas 
de los 50 y 60.  
	 Producida en el contexto de The School 
of Kyiv / Kyiv Biennial 2015 y expuesta en la do-
cumenta 14 en Atenas en el año 2017, hoy re-
sulta prácticamente imposible situarse frente a 
estas formas arquitectónicas sin asociarlas de 
inmediato con las imágenes de destrucción a las 
que nos enfrentamos a diario. Ya no es posible 
contemplar esos largos planos secuencia en los 
que estas fachadas se funden en dos pantallas de 
proyección, sin contraponer mentalmente otras 
imágenes que nos muestran edificios completos 
destruidos por las bombas, fachadas en ruinas, 
cubiertas por densas nubes de humo y llamas.1

	 Como hemos explicado, Along the Axis of 
Affinity no estaba en la selección inicial de obras 
en la exposición. Sin embargo, Rusia, Ucrania, 
Moscú y Kiev o la figura de Valery Lamakh sí 
se hacían presentes y atravesaban, en muchos 
momentos, otros de los trabajos propuestos. Por 
ejemplo, en Portrait of a Woman with Institution - 
Alina Lamakh with Textile Industry and Book of 
Schemata, del 2017, resuenan las palabras de la 
también artista y viuda de Valery, Alina Lamakh, 
analizando la desaparición de la industria textil 
en Ucrania y relatando el trabajo de edición y 
conservación que llevó a cabo de las obras de 
su pareja. 
	 Cercana a esta pieza audiovisual se 
sitúan, silenciosas, las mujeres rusas protago-
nistas de otro trabajo referencial de Daučíková 
titulado Moscow / Women / Sunday. Se trata de 
una serie de fotografías en blanco y negro que 
registran, como describe su título, el deambular 
de mujeres en Moscú en domingo. Mujeres que 
transitan por unas calles en las que no se ven 
hombres, y cuyas figuras son reflejo del sen-
timiento de agotamiento y extenuación de la 
población a finales de los ochenta, cuando la 
artista aún vive en la capital rusa. Estas imáge-
nes han sido descritas con frecuencia como la 

representación de la desaparición de un estilo 
de vida y de un momento histórico.  
	 Cerrando el círculo, y sin extendernos por 
las más de treinta piezas en la exposición, Valery 
Lamakh reaparece nuevamente en nuestro reco-
rrido. En esta ocasión en la obra On Allomorphing 
(2017), un ensayo construido a partir de los di-
versos testimonios e historia protagonizadas de 
nuevo por el artista ucraniano y por un activista 
transgénero. Como en otros trabajos, episodios 
biográficos de la artista se incorporan en un relato 
formado por la suma de voces que convoca en 
sus piezas: «Cuando tenía 8 años creía que si me 
tumbaba cada noche de una forma concreta mi 
cuerpo crecería como si estuviera en el interior de 
un molde. Pensaba que, con tiempo, mi cuerpo re-
conocería y adoptarán la forma deseada. Soñaba 
con un cuerpo fuerte y cincelado», resuenan las 
palabras de la artista en la imagen. 
	 De nuevo aparece esa voz en off que teje 
desde otro lugar, con sus palabras y la superposi-
ción de imágenes, una red que conecta tiempos 
y experiencias, arrojando un relato que habla 
de cuerpo social e intimidad, de regímenes au-
toritarios y formas inesperadas de imaginación 
colectiva, de límite y transformación social.   
	 La construcción de alternativas tras el 
colapso del pasado siglo ha sido durante años 
el objeto de reflexión de muchos artistas con-
temporáneos. Hace solo unos meses, el comité 

editorial de AMA, la revista monográfica que 
edita el museo, producida durante la pandemia 
de COVID-19, afirmaba en el texto de introducción 
que aquella crisis había servido para ayudarnos 
a renunciar a las certezas y las certidumbres y 
entender la importancia de todas aquellas cate-
gorías relativas al cuidado y la vulnerabilidad.
	 Nada hacía presagiar entonces el nuevo 
salto en la escalada de violencia que sacude el 
presente europeo y el cariz totalmente inespe-
rado que tomarían aquellas palabras relativas a 
las incertidumbres y el futuro. Por ello, parece 
ahora más necesario que nunca, como también 
se afirmaba en la editorial referida, responder 
críticamente a la situación que estamos viviendo, 
arrojando luz sobre las fracturas y las continui-
dades de la historia, reconociendo su compleji-
dad.  Acercarse a la obra de Anna Daučíková es 
sin duda un modo de profundizar en esta tarea 
urgente y necesaria.
 

Beatriz Herráez 

1	 Hace unos días, el ICOM emitía una declaración en la 
que destacaba la responsabilidad de la comunidad internacional de 
proteger el patrimonio cultural en tiempos de conflicto, y subrayaba 
la importancia de las instituciones culturales en la construcción de 
sociedades antibelicistas. Una labor, la de los museos, que sería 
impensable sin el trabajo de los y las artistas, cuyo legado es el 
patrimonio que custodiamos y exhibimos

Along the Axis of Affinity 
(guion)

Tendemos a pensar en las superficies como algo superficial, pero también 
podríamos decir que es en ellas donde ocurren las cosas. Me refiero a los azu-
lejos de la superficie de un edificio. En ruso la palabra oblitsovka, que significa 
‘azulejo’, procede de litso ‘cara’, y sozdavat oblitsovku puede traducirse como 
‘crear una cara’ y no como ‘cubrir, revestir’, aunque esto es algo que se puede 
hacer mediante un revestimiento.  
	 Los azulejos de los edificios de Kiev se remontan a la era de Jrushchov. 
Él puso en marcha la desestalinización de la arquitectura como una «lucha 
contra el exceso» a mediados de los cincuenta, con su decreto de «Eliminar 
excesos en el urbanismo y la arquitectura». A raíz de ello, la Fábrica de Cerámica 
de Kiev dejó de fabricar detalles ornamentales arquitectónicos y se pasó a la 
producción de azulejos de vidrio para paredes. El resultado fue que a muchos 
edificios de Kiev se les puso fachadas de cerámica en los años sesenta y 
setenta. Los azulejos eran de distintas formas y colores, pero el color más 
habitual era el beis, normalmente con la forma llamada kabanchik ‘cerdito’, 
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seguramente a causa de las dos pequeñas incisiones en la cara inversa que 
recuerdan a los ojos de un cerdo. A los turistas que visitaban Kiev se les solía 
decir que este revestimiento de azulejo de los edificios no solo era bonito sino 
también práctico, ya que se puede limpiar y por tanto es higiénico. A finales de 
los años noventa la fábrica se declaró en bancarrota, y hoy en día ocupan ese 
espacio varias empresas pequeñas.
	 En Colonia, tras la Segunda Guerra Mundial, se utilizó mucho el azulejo 
de cerámica para restaurar fachadas. Los azulejos se convirtieron en un rasgo 
clásico de los edificios de posguerra, también en otras ciudades europeas. 
	 Un estudiante de arte ucraniano de diecisiete años, Valery Lamakh, 
estuvo en Colonia entre 1942 y 1945 en un campo de trabajos forzados de los 
alemanes (junto con miles de jóvenes de otras zonas ocupadas por aquellos). 
Allí se encontró, en las ruinas de un edificio residencial, varios volúmenes de 
la obra de Schopenhauer. Al finalizar su agotadora tarea, tan perjudicial para 
la salud (limpiar el interior de los depósitos metálicos de productos químicos), 
se dedicaba a leer estos libros, y finalmente concibió la idea de interpretar 
mediante estampados geométricos y diagramas el sistema conocido como 
Weltanschauung ‘cosmovisión’ y el papel central que juega el ser humano en 
ella. Esta labor se desarrolló a lo largo de treinta y tres años, y Lamakh se 
definió a sí mismo como «diagramista». Más tarde se las arregló para plasmar 
fragmentos de sus diagramas en sus mosaicos —monumentales creaciones de 
la cultura visual soviética oficial— sin que los censores se dieran cuenta (por 
ejemplo, en la fachada de la fábrica de algodón de Ternopol). 
	 Lamakh se convirtió en una figura clave para un pequeño grupo de ar-
tistas de Kiev: un modelo de autenticidad. Su viuda, Alina Lamakh, se embarcó 
en la tarea de preservar y editar su obra. Logró descifrar sus manuscritos, casi 
ilegibles, y los recopiló en dos tomos que publicó bajo el nombre de Knigy schem 
(Libros de diagramas) en una edición de cincuenta ejemplares.
	 En los años sesenta, mi amiga Anya Zavarova, estudiante de Historia 
del Arte, vino de Kiev a Moscú para hacer una tesis doctoral bajo la supervisión 
de Nikolay Nikolayevich Volkov.
	 Tras defender su tesis, «La ilustración en los libros infantiles», la KGB le 
propuso que colaborara con ellos a cambio de una residencia permanente en 
Moscú y el título permanente de «doctora». Ella se negó y regresó a Kiev. No 
empezó a publicar sus obras hasta los años noventa. Sobre Lamakh escribió 
lo siguiente: «Valery Lamakh desempeñó un papel vital en el despertar de la 
vida intelectual secreta de Kiev en los años cincuenta y sesenta. Ninguno de 
los que le conocimos escapamos a su influencia. Pero esto debe entenderse 
en el sentido más amplio del término. Lamakh no fue en modo alguno un “pro-
fesor”, un “portador de la verdad” ni un “sacerdote pagano”. Él no afirmaba ni 
declamaba, simplemente confirmaba —con toda su persona— la realidad del 
espíritu y el significado de la experiencia personal interior». 
Lamakh es una figura curiosamente inmóvil y a la vez en constante movimiento. 
Otro tanto ocurre con sus textos, que ocupan un punto intermedio entre la 
poesía y la filosofía. 
	 Podemos prescindir de esas palabras distantes que, genuinas y re-
levantes en el momento en que fueron dichas, hoy no se prestan a un fácil 
entendimiento. Y cómo liberarlas de su carga ideológica… Aunque la ideología 
no parece tener mayor importancia hoy en día. 
	 Con el fin de seguir en contacto con el presente, desacreditamos unas 
palabras e inventamos otras. Pero todas son necesarias y, para usarlas de nuevo, 
para combinarlas y crear una superficie, tal vez necesitemos tratarlas de una 
forma especial. 

Hola Anča, sigamos con nues-
tra conversación por corres-
pondencia, tal como acorda-
mos. La comunicación por 
carta no tiene por qué entor-
pecer el diálogo, y puede ser-
virnos para plantear cuestio-
nes y problemas adicionales, 
ya que podemos aprovechar el 
espacio y el tiempo que ofrece 
la escritura (…). 
 

MONIKA MITÁŠOVÁ Aparte de tus series de fotos y tus 
series de fotografías superpuestas selladas con 
película de plástico transparente (Untitled // 
Bez názvu /2000/), también creaste fotografías 
perforadas (1995 – 1996). Las pequeñas perfo-
raciones con aguja apenas son perceptibles en 
el anverso, pero sí en el reverso (sobre todo al 
verlas desde un lado); de repente se hace visible 
una línea punteada de perforaciones con aguja 
(anverso: una foto de dos chicas con un trineo 
en una calle de Bratislava en invierno / rever-
so: un autorretrato perforado a base de líneas 
rectangulares; anverso: unos oseznos jugando 
/ reverso: las caras de dos mujeres; anverso: el 
negativo de un chico postrado en cama al que se 
ha diagnosticado tyazhelaya cherepno-mozgova-
ya travma1 / reverso: diez fotogramas que mues-
tran instrumentos y segmentos de imágenes/
visiones del cuerpo; anverso: un reloj de muñeca 
/ reverso: un dedo jugando con un mechón de 
pelo sobre una retícula rectangular; anverso: un 
paisaje cubierto de nieve / reverso: posturas de 
intercambio sexual; etc). ¿Cómo se te ocurrieron 
estas imágenes fotográficas/perforadas en aquel 
momento y cómo las ves ahora, con la perspecti-
va del tiempo? ¿Qué dicen sobre la relación entre 
(no) ver y (no) ser visto? 

ANNA DAUČÍKOVÁ Una perforación sugiere la idea de 
molestia, interrupción y, en este caso, de hacer 
que algo sea menos visible. Ahora bien, la perfo-
ración en sí misma es algo que dibuja, sobrees-
cribe y deja que pase la luz. Lo que me gustaba 
de todo esto era que no tenía sentido colgar los 
cuadros en la pared. Para verlo había que sos-
tenerlos entre las manos, mirarlos a contraluz, 

darles la vuelta. En algún lugar he oído que las 
láminas históricas no estaban pensadas para 
ser puestas en la pared, sino que debían mirarse 
únicamente sacándolas de sus carpetas; necesi-
taban un manejo más bien íntimo. 
	 Estas perforaciones las llevé a cabo 
a mitad de los años noventa, aunque casi todas 
estas fotografías son anteriores. Por ejemplo, la 
foto que muestra la vista desde mi ventana en 
[el barrio de Bratislava] Lamač la hice antes de 
mudarme a la URSS, al igual que la escena ca-
llejera de las chicas en invierno, o la escena del 
zoo. El resto las hice en Moscú, donde empecé 
a trabajar con fotos que me encontraba por la 
calle. Empecé a hacer las perforaciones (los 
cuadros perforados) mucho más tarde, como 
forma de yuxtaponer dos periodos de mi vida 
al mezclar dos imágenes. (…) Las perforaciones 
son una especie de comentario, a veces muy 
directo, otras más bien oblicuo. Yo lo veo como 
una especie de poesía personal. Creo que era la 
forma de aceptar mi retorno a «Occidente», pero 
también, de forma más general, mi propio pasado. 
Si por algún motivo tuviera que hacerlas ahora, 
probablemente intentaría que los comentarios 
perforados fueran más duros, más directos y 
despiadados. (…)

MM Hasta cierto punto, la fotografía también jugó 
un cierto papel en tus performances compar-
tidas y tus videoperformances con Christina 
Della Giustina (1995 – 1996). ¿Qué supuso para 
ti salir del armario mediante la performance y la 
videoperformance que se publicaron en la revista 
feminista eslovaca ASPEKT? Porque una cosa 
es un acto performativo hablado —una acción 
directa mediante y a través del habla—, y otra muy 
distinta una pieza de performance reproducida 
en una fotografía o una grabación de vídeo en la 
prensa feminista...   

AD En 1996 ASPEKT iba a publicar un número 
titulado «The Lesbian Existence», la primera 
antología sobre ese tema que se realizaba en 
Eslovaquia. Surgió la pregunta de qué debía apa-
recer en la portada, y Christina Della Giustina y 
yo enseguida propusimos este juego: nos hicimos 
una foto disfrazadas de Lady Di y de la Reina res-
pectivamente, un doble retrato muy apasionado 
y afectuoso. En los medios se hablaba sin cesar 
de ciertos seudoproblemas que había entre estas 
dos mujeres, así que decidimos «acercarlas al 
Este» un poco y, al mismo tiempo, plantear la 
cuestión hipotética de qué otro tipo de relación 
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habría podido surgir entre ellas si no hubieran 
sido prisioneras de la coraza patriarcal que las 
tenía encerradas. 

(…)

MM En aquel momento te convertiste en la imagen 
pública de los intereses y actividades de la co-
munidad LGBT de Eslovaquia (1998 – 2003). 
(…) ¿Distinguías por aquel entonces entre tu 
labor como portavoz de la Otherness Initiative // 
Iniciatíva Inakosť y tu trabajo para el Q-archive de 
Bratislava (lo cual hizo que se te considerara una 
activista queer, y se te encasillara como practi-
cante de un arte queer)? Y si distinguías entre 
ambas labores, ¿en qué se parecen las políticas 
de estas actividades cívicas/artísticas y en qué 
se diferencian? 

AD Por supuesto que distingo entre ambas. En 
política siempre tienes que fijarte determina-
dos objetivos, pero en el arte no. El arte tiene 
derecho a fracasar; un fracaso también es un 
resultado. Ahora bien, los límites entre ambas es-
feras pueden ser difusos, y estas pueden influirse 
mutuamente. Pero otras veces se excluyen. La 
política es en definitiva «el arte del compromiso», 
mientras que (…) el arte no debe hacer concesio-
nes, porque solo tiene validez en la medida en que 
es obstinado y consistente hasta el final. Por otra 
parte, cualquier cosa puede ser arte, incluida la 
política. Lo que intento tener presente es que (…) 
la práctica artística debe tender hacia la calidad, y 
debe incluir elementos susceptibles de crítica. (…) 
No olvidemos que el espacio del arte es un espa-
cio privilegiado y que un artista-activista se halla 
en una posición distinta a la de un simple activista. 
Pero puede que eso sea una opinión anticuada y 
que ya sea hora de prescindir de la crítica. 
	 Aunque por otra parte, ¿qué tipo de 
política? (…) También existe algo denominado 
política queer. Aquí no es tan fácil trazar una 
línea entre arte, política y pensamiento teórico. 
Este sería el caso cuando, al hacerse visible, la 
no-normatividad moldea y reformula por sí misma 
la situación, cuando el propio pensamiento está 
en peligro debido a que opera en el límite entre la 
auténtica precariedad y el pensamiento teórico 
por el hecho de existir y pensarse a sí mismo a 
la vez. Queer para mí es siempre un adjetivo, no 
un nombre. Es una cualidad. (…) 
     
MM En 1996 creaste la fotoperformance Výchova 
dotykom / Upbringing by Touch, que tal vez sea 

tu obra más conocida. ¿Recuerdas cómo surgió? 
¿Cómo percibiste la relación entre la hoja de 
vidrio que sujetas en una mano y la lente de la 
cámara, entre lo háptico y lo óptico, entre lo per-
formativo y lo fotográfico, entre el espacio de 
límites infinitos que te presiona y penetra en ti, y 
el espace-milieu (Focillon), el espacio-entorno en 
el que tu cuerpo ha logrado expandirse? ¿Viste la 
hoja de vidrio como una extensión de tu cuerpo y 
la cámara como una extensión de tu ojo (mirarte 
a ti misma), o fueron los dos una apropiación de 
un ojo/mano ajeno que te miraba o te tocaba, o 
lo viste como la relación entre estos dos? ¿O tal 
vez de otra manera? 

AD Has planteado la pregunta tan bien que casi 
me tienta responder con un simple SÍ. Esta pieza 
surgió de una manera increíblemente directa, sin 
mucha reflexión, si mal no recuerdo; como algo 
interno, relacionado con mi infancia, en cierto 
modo al nivel de una fantasía reprimida. 

(…)

MM En los primeros vídeos de un solo canal que 
rodaste en interiores (un estudio, un piso), fil-
maste eventos y acciones (normalmente tuyas) 
en planos medios o primeros planos muy cerca-
nos, usando una cámara fija con el foco fijo. Los 
planos se dirigen a lo que está delante de ti. A 
veces no encuentran obstáculos, a veces pasan 
por capas transparentes, o semitransparentes, u 
opacas (agua quieta, agua fluyendo, una hoja de 
vidrio, saliva, tejidos, un par de guantes a los que 
se está dando la vuelta, la malla de una máscara 
de esgrima…). A veces el primer plano es tan ex-
tremo que el detalle deja de importar, se disuelve.
	 Así que digamos que no diriges la 
cámara solo buscando un objetivo específico 
que has buscado y al que espías, como si miraras 
a través de una lupa o un microscopio, hacia un 
lugar que no es visible para el ojo humano. Y a ello 
tampoco le sigue necesariamente una especie de 
mirada indiscreta, que aprovecha la oportunidad 
de acercar algo tan distante como cercano, como 
si se viera a través de unas lentes astronómicas 
o para cazadores, o unos prismáticos para ir a 
la ópera. Tampoco se trata solamente de una 
mirada secreta y furtiva a través de una mirilla 
dirigida a algo que no debería ser visto… 
	 En tus primeros vídeos diriges la 
cámara —como si fuera una mirada fija— a lo 
que tienes enfrente, tan cerca de la acción (de 
tu propia acción) y actividad frente a la cámara 

que casi puedes tocar con ella lo que tienes 
delante. El sonido grabado emana del mismo 
lugar. Estos actos directos y fijos de mirar/es-
cuchar como extensión del cuerpo pueden ser 
un deseo de ir más allá de cualquier diafragma,2 
aunque no siempre los veamos o escuchemos. 
Ni siquiera como reflejos o ecos de la realidad 
(como Narciso, retratado de diversas formas 
en la historia del arte; p. ej., en superficies de 
agua tan uniformes como el cristal). ¿Qué tipo 
de vista y oído (tu vista y tu oído) era el que te 
interesaba en esos primeros vídeos? 

AD Como ya he comentado, aunque en casi todos 
mis primeros vídeos usé la técnica del circuito 
cerrado, no era mi intención buscar la confron-
tación con mi propia imagen/reflejo. Más bien 
era como si la cámara y su óptica se hubieran 
convertido en parte y, al mismo tiempo, instru-
mento de mi propio aparato de movimiento. Tal 
como dices, uso la cámara como extensión de 
mí misma; extendiendo mi movimiento «hacia…», 
como el agente que es consciente de mi propia 
reubicación. Al mismo tiempo rodeo a la cámara, 
me muevo en círculo a su alrededor, la dirijo y a 
la vez permito que no vea, no entienda; y todo 
ello forma parte de la historia, de la narración del 

vídeo. Y puesto que el tema es la sexualidad, la 
cámara desempeña literalmente el papel de una 
prótesis, como bien señaló Paul Preciado en una 
conversación reciente que tuve con él. 
	 Para mí, el reflejo en el espejo no de- 
sempeña ningún papel en esto, y el vector de la 
mirada se dirige lejos de mí (de nosotros, es decir, 
de mí y de la cámara) hacia el espectador. Yo/
nosotros buscamos la confrontación con ellos. 
Si quisiera recurrir aquí al lenguaje del psicoa-
nálisis, podría decir que estos primeros vídeos, 
aparte de otras consideraciones, se burlan de la 
demonización innecesaria de la famosa «escena 
primaria» (Urszene, scène originaire). (…) 

Este texto es un extracto de la entrevista publicada con Anna 
Daučíková en el libro de Monika Mitášová: A_nna D_aučíková. 
Trans_Formácie / Trans_Formations. Bratislava: Galería
Nacional de Eslovaquia, 2018, pp. 161–193. Traducción 
al inglés por Julia Sherwood. 

1	 En ruso, «traumatismo cerebral».
2	 C/lonami en el texto original eslovaco: juego 
de palabras basado en la similitud entre las palabras clona 
(diafragma, abertura) y lono (vientre, entrepierna, genitales).
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33 Situations (2015) 
de Anna Daučíková
¿Qué es un enamoramiento? Es algo —física, emocional, ¿tautológicamente, quizá?— 
aplastante. Una especie de peso que se siente primero, creo, en el pecho. El co-
razón duele, etc. Si un enamoramiento es un peso (imaginario o no), también es 
algo gravitatorio, una especie de tirón. La obra de la artista feminista checoslovaca 
Anna/Anča Daučíková ejerce sobre mí este tipo de tirón gravitatorio. Sus vídeos y 
fotografías no dejan de arrastrarme hacia sí, son mecanismos de atracción instan-
tánea. Sin embargo, la temperatura de la obra de Daučíková no es muy alta; la ironía 
y la despreocupada levedad de la artista impiden que el tono se haga muy pesado 
(¡bien!) en sus impasibles investigaciones e informes sobre el control del estado 
sobre el cuerpo privado y la sociedad feminista y queer (tanto en la época soviética 
como posterior o distinta). En los dos últimos años, las sobrias obras de imágenes 
en movimiento de Daučíková —que examinan la arquitectura y el cuerpo, la literatura 
y el cuerpo, el cuerpo queer, la vigilancia, el estado y la identidad íntima bajo vigilan-
cia— me han atrapado en su red extrañamente sensual. Sus vídeos y fotografías, 
extrañas superficies pensativas, inmersas en el constante contacto (óptico y estatal) 
entre lo público y lo privado, están entre las obras de arte que más tiempo ocupan 
en mis pensamientos. 
	 Daučíková nació en 1950 en la antigua Checoslovaquia y estudió en la 
Academia de Bellas Artes de Bratislava antes de mudarse a Moscú en los años 
ochenta para vivir con su pareja. En la URSS compaginó la dedicación a su obra 
con un trabajo de sopladora de vidrio, y se hizo miembro de la Unión de Artistas 
Soviéticos. Al volver a Bratislava en los años noventa, Daučíková editó ASPEKT, una 
revista feminista que acabó convirtiéndose en biblioteca y editorial. Esta vertiente 
literaria, esta atención a la estructura del lenguaje, está presente en toda la obra de 
Daučíková, incluido el vídeo 33 Situations (2015), que en cierto modo deriva de Scene 
Book (2014). Ambos recogen treinta y tres escenas breves escritas a mediados de 
la década de los 2000, ambientadas en su mayoría en la URSS de los años ochenta, 
y en ellas aparecen la artista y otras mujeres de la era soviética, representadas o no 
como lesbianas, intentando arreglárselas para sortear las asfixiantes restricciones 
burocráticas estatales de la época. 
	 El vídeo gira en torno a una especie de duplicación: las escenas guionizadas 
de mujeres (a menudo lesbianas o de aspecto claramente butch) grabadas por siste-
mas de vigilancia (muchas veces con bastante humor) en países de la era soviética 
dan paso a panorámicas de interiores de apartamentos, donde las ventanas, los 
muebles y grandes bibliotecas privadas con hileras de libros son observados con 
una mirada a veces clínica, a veces afectuosa. («No hay biblioteca viviente que no 
albergue un cierto número de publicaciones procedentes de los márgenes», escribió 
Walter Benjamin). La cámara es rígida e impasible, pero ecuánime: en ningún mo-
mento se hace hincapié en las emociones. Y sin embargo hay una clara subjetividad 
radical en las escenas escritas, donde se pone al descubierto la torpe y autoritaria 
burocracia patriarcal del sistema soviético en tanto que mujeres y otras «minorías» 
rusas (judíos, etc.) intentan sobrevivir en ella. 
	 Las escenas mecanografiadas del vídeo —a menudo iluminadas desde atrás 
en la ventana de un apartamento y después escaneadas para facilitar su lectura— 
sugieren escenas (de películas) aún no rodadas. Se da un lugar y una fecha («CHOP, 
1991») y después se muestra el lugar. Por ejemplo: la oficina de aduanas y la zona 
militar cerrada de una estación de tren en «la frontera soviética occidental que separa 
la URSS de Checoslovaquia». Los personajes están delineados con precisión: 

Pasajero: Anča, persona transgénero, ciudada-
na soviética que emigra de la Unión Soviética. 
Acaba de despedirse de la última de sus rela-
ciones amorosas en la URSS y se dispone a vivir 
en el extranjero. 
 
Azafata del tren: mujer corpulenta de cuaren-
ta años. A los diecisiete años decidió hacerse 
monja, pero tras un año encerrada en el convento 
volvió a casa y poco después se casó con un ofi-
cial local del ejército, pariente del jefe del comité 
de distrito del Partido Comunista. 
 
Y después, a modo de apéndice: 
 
**La norma no escrita para cruzar la frontera sin 
problemas es esta: cuando tienes pasaporte de 
emigrante, lo normal es sobornar al oficial de 
aduanas por medio de la azafata del tren. Si no, 
te harán bajar del tren y tendrás problemas. 
 
Hay distintas formas de atravesar, por supuesto. 
Y estamos especialmente habituados a atravesar 
y examinar a las mujeres: recorriéndolas con la 
cámara en una especie de tacto, óptico o no. 
¿Pero qué ocurre con otras formas o regímenes 
visuales de construcción y deseo a los que se 
asigna un género, como las bibliotecas, por ejem-
plo? ¿O las imágenes en movimiento? Hay tantos 
interiores y exteriores… ¿Se puede aplicar una 
observación tan impregnada de género a otros 
cuerpos (literarios, arquitectónicos u otros)? 
¿Pueden ser medios de reflexión y construcción 
sociales (no solo del yo, sino también de la socie-
dad)? ¿Y el feminismo? ¿Cómo aplicarlo a estas 
superficies? Cuando examinamos una estantería, 
¿qué estamos buscando entre los libros y objetos 
culturales allí reunidos? ¿Qué examinamos? ¿El 
ojo de quién? ¿El cuerpo de quién? ¿Qué cultura, 
qué política? ¿Qué podemos discernir de tales 
escenas, de sus significantes y construcciones? 
Al ver la cámara de Daučíková recorrer las estan-
terías de libros (interior) y después los guiones, 
filmados con una luz tenue, siento que hay un 
cuerpo (tal vez el mío) en ambos planos. Pero no 
frente a la cámara. En otro lugar. 
	 En el momento de escribir esta carta de 
fan, esta apasionada declaración, me llega la 
noticia (a través de mis muchos monitores, de 
sus brillantes superficies) de que en Estados 
Unidos el régimen de Trump está intentando res-
cindir la protección de los derechos civiles recién 
conquistados por las personas transgénero bajo 
la ley federal redefiniendo para ello el género 

como «una condición biológica e inmutable de-
terminada por los genitales en el momento de 
nacer». Me apoyo sobre el mostrador; miro por 
la ventana; pienso en otro vídeo de Daučíková. En 
él habla de su primer intento de someterse a una 
intervención de confirmación de género durante 
la época soviética, cuando la homosexualidad no 
era algo reconocido ni legal. Los médicos que 
consultó simpatizaron con ella; no la denunciaron, 
sino que sugirieron que intentara operarse en un 
país occidental, cosa que no hizo. Pero el nombre 
de la artista sigue a veces duplicado (Anna/Anča 
Daučíková), lo cual impide a quien escribe dar 
un nombre fácil a la artista, un testimonio claro 
o conclusión final. Son momentos de posible 
transición y paso: de lo público a lo privado, de la 
institución al hogar, del exterior al interior, de he-
terosexual a queer, de masculino a femenino, una 
letanía de incómodas categorías binarias, jerár-
quicas en sí mismas, que las obras de Daučíková, 
como por ejemplo 33 Situations (2015), examinan 
de forma tan acertada y convincente. 
	 Echando un vistazo a los periódicos y 
leyendo los artículos casi satíricos sobre el asalto 
biopolítico del régimen norteamericano patriarcal 
a todos aquellos cuerpos que no encajan en la he-
teronormatividad blanca-masculina, pienso que 
ya hemos vivido esta situación. El lenguaje utiliza-
do tiene ecos del horrible y chirriante tono buro-
crático de la era soviética que evoca Daučíková: el 
«Departamento de Salud y Servicios Humanos» 
busca validar la discriminación de género en los 
programas educativos explicando «en un me-
morándum» que los organismos gubernamen-
tales debían adoptar una definición explícita y 
uniforme del género «a un nivel biológico claro, 
científico, objetivo y administrable». La definición 
oficial vería el sexo como «masculino o femenino, 
inalterable, y determinado por los genitales con 
los que nace una persona». En un apéndice se 
añade: «Cualquier disputa sobre el sexo de la 
persona debe ser aclarada mediante pruebas 
genéticas». Me imagino estos ríos de palabras, 
su ferviente preocupación con los genitales y su 
identificación, desembocando en un trocito de 
papel, iluminado por detrás en la ventana de una 
casa. Me imagino la cámara recorriéndolo, y la 
presencia de cuerpos cercanos. Tanta intimidad, 
tantas identidades y, por último, el estado. 
 

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anča Daučíková. 
Texto publicado en la revista FRIEZE. 8 de febrero de 2019.
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Bio 
Anna Daučíková se graduó en el Departamento de Vidrio en Arquitectura en la Academia de 
Bellas Artes de Bratislava en 1978. Poco después emigró a Moscú donde vivió y trabajó hasta 
1991, momento en el que regresa a Bratislava. Fue alumna de Václav Cigler.

Además de su trabajo artístico, ha sido cofundadora y activista de varios proyectos 
de defensa de los derechos de las mujeres y del colectivo LGTB en Eslovaquia desde los 
años noventa.  

Su carrera académica incluye su papel como docente en la Academia de Bellas Artes 
y Diseño de Bratislava (1999-2012); y en la Academia de Bellas Artes de Praga (2012 - 2019). 

En 2018 recibe el Premio Schering Stiftung. Su obra ha sido extensamente expuesta 
en el contexto internacional tomando parte en prestigiosas citas como la Documenta14 de 
Atenas/Kassel, la Bienal de Kiev o la Bienal de Yakarta.

Esta es la primera exposición dedicada a la obra de la artista eslovaca en una insti-
tución del Estado español. La muestra reúne su producción reciente con obras de carácter 
histórico: fotografía, vídeo y pintura. Anna Daučíková trabaja en el proyecto en colaboración 
con el también artista Zbyněk Baladran.

Along the Axis of Affinity: 
Seven Years Later,  
2015-2022.  
Vídeo fullHD, proyección 
de tres canales, color, 
sonido, 8 min

Upbringing Exercise, 
1996-2019. 
Serie de 18 fotografías 
en b/n, 69 × 45,5 cm

Talking to You, 2021. 
Video fullHD, proyección 
de dos canales, color, 
sonido, 33 min

33 situations, 2015. 
Vídeo fullHD 4:3, 
monocanal, 108 min

Perforations, 1995-1996. 
Serie de 6 fotografías en 
b/n, 42 × 29,6 cm

Familly Album, 1989. 
Serie de 4 fotografías 
en b/n, 35,5 × 45,5 cm

Moscow Collages, 1989. 
Serie de 6 collages, 
papel y grapas metálicas, 
42 × 29 cm

Portrait of a Woman with 
Institution - Anna Daučíková 
with Catholic Church, 2011.
Vídeo FullHD,
monocanal, color, sonido, 
19 min 28 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Alina Lamakh 
with Textile Industry and 
Book of Schemata, 2017.
Vídeo FullHD, monocanal, 
13 min, 53 s

Portrait of a Woman 
with Institution - Muda  
Mathis and Sus Zwick 
with Two-gatherness, 2011.
Vídeo FullHD, monocanal, 
13 min 40 s

Portrait of a Woman 
with Institution - Hanna 
Hacker with University 
of Vienna, 2010.
Vídeo FullHD, monocanal, 
11 min

Portrait of a Woman 
with Institution - Monika 
Mitášová with Bridging 
of Slovak National Gallery, 
2009.
Vídeo FullHD, monocanal, 
14 min 6 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Helena Jiskrová 
with Being Out of the 
Swarm, 2020. 
Vídeo
FullHD, monocanal, 26 min 
43 s

In Their Shoes I, 2018.  
Vídeo FullHD, monocanal, 
42 min 41 s

In the Interstices, 2021.  
Vídeo FullHD, proyección 
de dos canales, 5 min 55 s

Hoch format, 2009.  
Vídeo FullHD, monocanal, 
4 min 18 s

Moscow / Women / Sunday, 
1989-1990
serie de fotografías en b/n 
(24 piezas), 50 × 40 cm 
cada una

On Allomorphing, 2017.  
Vídeo, proyección de 
tres canales, 16 min 16 s

Ground Research Standing, 
1996.  
Serie de 9 fotografías en 
b/n, 81 × 54,5 cm cada una

Ground Research 
Sitting, 1996. 
Serie de 7 fotografías en 
b/n, 74,5 × 110 cm cada una

Seduction series: 
Prelude I, 1998.
Polaroid, serie de 6 piezas, 
10,8 × 8,7 cada una

Seduction series: Prelude II, 
1998. Polaroid, serie 
de 3 piezas, 10,8 × 8,7 cm 
cada una

First Aid, 1998. 
Serie de 8 collages 
(fotografías de metraje 
encontrado y lámina 
transparente
sobre papel), 21 × 29 cm

Obras en la exposición
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Intro
A violent, devastating process unheard of within 
Europe’s geographic area commenced during 
preparations for this exhibition dedicated to the 
work of Anna Daučíková (Bratislava, 1950) at 
the Museum of Contemporary Art of the Basque 
Country. On 24 February 2022, following the 
Russian government’s decision to invade Ukraine, 
troops entered Ukrainian territory and have since 
then been shelling, among other cities, the coun-
try’s capital, Kiev.  

At the same time, our frequent conver-
sations have continued with Anna Daučíková 
and Zbyněk Baladrán, artists with whom we are 
working closely on all aspects required to com-
plete this project. Just a few days ago, Daučíková 
wrote to the teams responsible for the exhibition 
to share her deep dismay at the situation we are 
experiencing. In her email, the artist indicated the 
need to reorient a proposal conceived in a very 
different moment from the one we are undergo-
ing, in which two countries closely linked to her bi-
ography have become the protagonists of today. 

Daučíková asked an open-ended ques-
tion: how to react to what has happened in 
recent days, how to position the exhibition in 
the present, how to react to such violence also 
from art and its institutions? Her question was 
accompanied by a proposal: to incorporate into 
the exhibition route, as a prologue to her works, 
a piece that was not part of the initial selection: 
Along the Axis of Affinity (2015), an audiovisual 
essay on the survival of Ukrainian artists after the 
Second World War. Described as a tribute to her 
colleagues Valery Lamakh and Anna Zavarova, 
whose lives and works form an important piece 
of Ukrainian history and culture, Along the Axis 
of Affinity invokes their memory within our mu-
seum’s galleries. 

Positioned as a prologue to the exhibition, 
Along the Axis of Affinity consists of a double pro-
jection of long sequence shots running along the 
façades of buildings in Kiev (Ukraine), Bratislava 
(Slovakia) and Cologne (Germany). The work is 
visually resolved with two contrasting images: 
a surface with coloured tile mosaic patterns 
alongside others with grey surfaces devoid of 
any ornamentation. Meanwhile, a voiceover – that 
of the artist – overlaps historical passages about 
20th-century Europe with episodes from the his-
tory of architecture and biographical fragments 

featuring Valery Lamakh, a Ukrainian student 
who was held in Cologne at the age of 17 to do 
forced labour for the Germans. Daučíková also 
places alongside him the figure of Anna Zavarova, 
a Ukrainian historian who was close to the artist 
during her years of residence in Kiev. She wrote 
about Lamakh and the influence of his legacy on 
the secret intellectual life of Kiev in the 1950s 
and 1960s.  

Produced as part of The School of Kyiv / 
Kyiv Biennial 2015 and exhibited at documenta 14 
in Athens in 2017, it is virtually impossible today 
to stand in front of these architectural forms 
without immediately associating them with the 
images of destruction we are confronted with 
on a daily basis. We can no longer contemplate 
these long sequence shots portraying the merg-
ing of these façades on two projection screens 
without mentally comparing them to other images 
that depict entire buildings destroyed by bombs, 
ruined façades covered by dense clouds of 
smoke and flames.1

As we have already mentioned, Along the 
Axis of Affinity was not among the initial selection 
of works for Anna Daučíková’s exhibition in our 
museum. Nonetheless, Russia, Ukraine, Moscow 
and Kiev or the figure of Valery Lamakh were 
indeed present and were often interlinked with 
other works on display. For example, in Portrait 
of a Woman with Institution – Alina Lamakh with 
Textile Industry and Book of Schemata, from 2017, 
the words of the artist and widow of Valery, Alina 
Lamakh, resound, analysing the disappearance 
of the textile industry in Ukraine and recounting 
the labour of editing and conservation she carried 
out on the works of her partner. 

The silent Russian women who feature 
in another landmark work by Daučíková entitled 
Moscow / Women / Sunday, 1989-1990, are posi-
tioned close to this audiovisual piece. The work 
comprises a series of black and white photo-
graphs that record, as the title describes, women 
wandering in Moscow on Sundays. Women walk-
ing through streets in which men are nowhere 
to be seen, their figures reflecting the feeling of 
exhaustion and fatigue of the population in the 
late 1980s, when the artist was still living in the 
Russian capital. These images have often been 
described as representing the disappearance of 
a way of life and a historical moment.  

Closing the circle, and without going 
over the more than thirty pieces in the exhibi-
tion, Valery Lamakh once again reappears in our 
route. On this occasion, in the work entitled On 

Allomorphing (2017), an essay constructed from 
the various testimonies and stories that again 
feature the Ukrainian artist and a transgender 
activist. As in other works, biographical episodes 
from the artist’s life are incorporated into a narra-
tive formed by the sum of voices she invoked in 
her pieces: “when I was eight years old, I thought 
that if I lied down every night in a certain way that 
my body would grow as if it were inside a cast. 
I believed that with time that my body would rec-
ognise it and adopt the form I wanted. I dreamt of 
having a strong and chiselled body”, the artist’s 
words echo in the image. 

This voiceover appears again to weave 
from another place with her words and overlap-
ping images a web that connects periods and 
experiences, casting a narrative that speaks of 
the social body and intimacy, of authoritarian 
regimes and unexpected forms of collective 
imagination, of limits and social transformation.   

The construction of alternatives after the 
collapsing narratives of the last century has been 
the object of reflection of many contemporary 
artists for years. Just a few months ago, the 
editorial board of AMA, a monographic magazine 
published by the museum that was produced 
during the COVID-19 pandemic, stated in an 

introductory text that the crisis had served to 
help us renounce convictions and certainties in 
order to understand the importance of all those 
areas related to care and vulnerability. 

Nothing at the time foreshadowed the 
new leap in the escalation of violence that is 
shaking Europe today and the totally unexpected 
turn that those words would take with regard 
to uncertainties and the future.  It therefore 
seems now more necessary than ever, as was 
also stated in the aforementioned editorial, to 
respond critically to the situation we are living 
through, shedding light on the fault lines and con-
tinuities of history and acknowledging its com-
plexity. Approaching the work of Anna Daučíková 
is undoubtedly a way of furthering this urgent 
and necessary task.
 

Beatriz Herráez

1	 A few days ago, ICOM issued a statement 
highlighting the responsibility of the international community 
to protect cultural heritage in times of conflict, as well as 
underlining the importance of cultural institutions in building 
anti-war societies. The work of museums would be unthinkable 
without the work of artists whose legacy is the heritage we 
protect and exhibit. 

Along the Axis of Affinity  
(script)

We tend to think of surfaces as superficial, but we can also say that surfaces are 
where the things happen. I am talking about tiles on the surface of buildings. In 
Russian the word  “oblitsovka” - “tile cladding” comes from “litso” - “face” and 
“sozdavat oblitsovku” comes as to “create a face”, and not “to cover”, “to clad”, 
although doable it is merely by cladding. 
	 Tiles on Kiev’s buildings date back to the times of Khrushchev. He began 
the de-Stalinization of architecture as a “struggle against excess” in the mid-
1950s, with the decree “On the Removal of Excesses in Planning and Building”. 
The Kiev Ceramics Factory, in connection with this, stopped the manufacture 
of decorative architectural details and switched to the production of glazed 
wall tiles. As a consequence, many Kiev buildings were given ceramic façades 
in the 1960s and 1970s. The tiles were of various shapes and colours, but the 
most common colour was beige, and called the “kabanchik”, the boar piglet, 
probably because of the two little depressions on the reverse side, which are 
reminiscent of a pig’s eyes. Tourists to Kiev have sometimes been told that this 
tile cladding of buildings is not merely pretty but also practical, because it can 
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be washed and is therefore hygienic. In the late 1990s the factory went 
bankrupt. A variety of small businesses now occupy the territory.

In Cologne, after the Second World War, ceramic tiles were 
widely used in the restoration of façades. The tiles became a char-
acteristic feature of post-war buildings also in other European cities.

From 1942 to 1945, a 17-year-old Ukrainian art student, Valery 
Lamakh, was in Cologne doing forced labour for the Germans (together 
with thousands of other young men from German-occupied lands). 
There, in the ruins of a residential dwelling, he found several volumes 
of the works of Schopenhauer. After the exhausting labour, so harmful 
to one’s health (cleaning the insides of metal tanks for chemicals), he 
devoted himself to reading the books, and eventually had the idea to 
develop an interpretation, by means of geometric patterns and sche-
mata, of the consistent system of Weltanschauung and the central 
role of a human being in it. This work would continue for 33 years, and 
Lamakh called himself a “schematician”. Later, he managed to smuggle 
fragments of his schemata into his mosaics – monumental creations of 
official Soviet visual culture – without the censor noticing (for example, 
on façade of the building of the cotton factory in Ternopol).

For a small group of artist friends in Kiev, Lamakh became a 
key figure, a model of authenticity. His widow, Alina Lamakh, began 
to devote herself to the preservation and editing of his work. She 
deciphered his almost illegible manuscripts, and compiled them into 
a two-volume work which she published as Knigy schem (Books of 
Schemata) in fifty copies.

In the 1960s, my friend Anya Zavarova, a student of art history, 
came to Moscow from Kiev, and began her doctoral studies under the 
supervision of Nikolay Nikolayevich Volkov.

She defended her thesis, “Illustration in Children’s Books”. She 
was approached by the KGB, who asked her if she would collaborate 
with them in exchange for permanent residence in Moscow and the 
full title of “Dr”. She refused, and returned to Kiev. She did not begin 
to publish her works until the 1990s. About Lamakh, she wrote: “Valery 
Lamakh played a huge role in the awakening of the secret intellectual 
life of Kiev in the 1950s and 1960s. No one who knew him was left un-
influenced. But that must be understood in the broadest sense of the 
word. There was nothing of the ‘teacher’, ‘bearer of truth’, or ‘pagan 
priest’ about Lamakh. Not claiming, not declaring, he only continuous-
ly confirmed – with his whole being – the reality of the spirit and the 
meaning of inner personal experience.”

Lamakh seems to be strangely steady and at the same time all 
in motion. And his texts - a drive on the verge of poetry and philosophy. 

	 We can do without those distanced words – genuine and 
tied with the time of their birth, they do not lend themselves easily to 
perception. And how could we prevent them from an ideological load… 
Although the ideology does not seem to really matter today.  

In order to stay in touch with the present, some words we dis-
claim and some we invent anew. But we do need all of them - and to 
use them anew, to put them together and create the surface, perhaps 
we need to treat them in a special way.

Hi Anča, let’s continue our 
conversation by correspon-
dence, as agreed. Letter-
writing doesn’t hinder dia-
logue, and it might enable us 
to raise additional questions, 
issues, as we can make the 
most of the space and time 
offered by writing (…). 

MONIKA MITÁŠOVÁ Apart from your photo series and 
your series of overlapping photographs sealed 
in transparent plastic film (Untitled // Bez názvu 
/2000/) you also created perforated photographs 
(1995 – 1996). The tiny needle perforations are 
hardly noticeable on the front side, but on the 
back – especially when looked at from the side – 
a stippled line of needle perforations becomes 
visible (front: a photo of two girls with a sledge 
in a Bratislava street in winter / back: perforated 
self-portrait made of rectangular lines; front: bear 
cubs at play / back: two women’s faces; front: 
negative of a boy lying in bed diagnosed with 
tyazhelaya cherepno-mozgovaya travma1 / back: 
10 frames showing instruments and segments of 
images-visions of the body; front: a wristwatch / 
back: a finger on a rectangular grid fidgeting with 
hair; front: a snow-covered landscape / back: in-
tercourse positions; etc). How did you think about 
these photographic/perforated images back then 
and how do you think about them now, in retro-
spect? What do they say about the relationship 
between (not) seeing and being (not) seen?

ANNA DAUČÍKOVÁ A perforation suggests a disturbance, 
disruption and, in this case, also making some-
thing less visible. However, the perforation itself 
is something that draws, overwrites and lets the 
light through. What I enjoyed about doing this was 
that there’s no point hanging these works on the 
wall. To see it you have to hold it in your hand, hold 
it up against the light, turn it around. I’ve heard 
somewhere that historical prints were not meant 
to be displayed on walls, they were intended to be 
looked at only by being taken out of their folders, 
they required a kind of intimate handling.   
 
	 I did these perforations in the mid-1990s 
although most of the photographs are earlier. 

For example, the landscape showing the view 
from my window in [the Bratislava suburb of] 
Lamač was taken before I moved to the USSR, as 
was the winter street scene in a Bratislava with 
the girls, or the scene in the zoo. The rest were 
taken in Moscow where I started working with 
photographs found in the street.  I started doing 
the perforations (perforated pictures) much later, 
as a way of juxtaposing two periods of my life 
by blending two images. (…) The perforations 
are a commentary of sorts, sometimes straight-
forward, sometimes more oblique. I regard it as 
a kind of personal poetry. I think I was coming 
to terms with my return to “the West” but also, 
more generally, with my own past.  If, for some 
reason, I were to do it again now, I would prob-
ably aim to make the perforated commentaries 
tougher, more straightforward and merciless. (…)

MM To some extent, photography also played a role 
in your joint performances and video performanc-
es with Christina Della Giustina (1995 – 1996). 
What did coming out by means of a photo perfor-
mance and video performance published in the 
Slovak feminist journal ASPEKT mean for you at 
the time? Because an actual performative act of 
direct speech – direct action through speech and 
by speech – is one thing, and performance art 
reproduced in a photograph or a video recording 
in the feminist press quite another...   

AD In 1996 ASPEKT was putting together an issue 
entitled “The Lesbian Existence”, which was the 
first ever anthology on the subject in Slovakia. 
The question arose what to put on the cover and 
so Christina Della Giustina and I quickly came up 
with this stunt: we had our pictures taken as Lady 
Di and the Queen respectively, an ardently affec-
tionate double portrait. There was this endless 
coverage in the media of some pseudo-problems 
between these two women, so we decided to 
“easternise” them slightly while, at the same time, 
raising the hypothetical question of what other 
kinds of relationships might have been available 
to them had they not both been imprisoned by 
the patriarchal armour enclosing them. 

(…)

MM At this time you became the public face of the 
interests and activities of the LGBT community in 
Slovakia (1998 – 2003). (…) Did you, at the time, 
distinguish between your work as a spokesperson 
of the Otherness Initiative // Iniciatíva Inakosť, 
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and your work for the Q-archive in Bratislava 
(which resulted in you being regarded as a queer 
activist, and pigeonholed as a practitioner of 
queer art)? And if you did distinguish between 
these, in what way are the politics of these civic/
artistic activities related and in what ways are 
they different? 

AD I certainly do distinguish between these. In pol-
itics you always have to set yourself some goals 
but art has no need to set itself any goals whatso-
ever. Art is entitled to collapse; a collapse is also 
an outcome. However, the boundary between the 
two spheres can be blurred and they can inspire 
each other. But sometimes they are mutually 
exclusive. Politics is ultimately “the art of com-
promise”, while (…) art mustn’t make concessions 
because it is only good as long as it is stubborn 
and consistent ad absurdum. On the other hand, 
everything can be art, including politics. What I 
try to keep in mind is that (…) art forms ought to 
aspire to quality, ought to include something that 
can be subjected to critique. (…) We have to bear 
in mind that the space of art is a privileged kind 
of space and that an artist-activist is in a different 
position compared with someone who is simply 
an activist. But maybe I’m just old-fashioned and 
we should forfreit critique.
	 But then again – what kind of politics? (…) 
There’s also something we might call queer poli-
tics. Here it’s not so easy to draw a line between 
art, politics and theoretical thought. This is the 
case when by being made visible, non-normativ-
ity in and of itself shapes and reformulates the 
situation, when the thinking itself takes a risk as 
it operates on the boundary between real pre-
cariousness and theoretical thought by dint of 
existing and thinking about itself at the same 
time. Queer for me is always an adjective, not 
a noun. It is a quality. (…) 

MM  In 1996 you created the photo performance 
Výchova dotykom / Upbringing by Touch, which 
may well be your most frequently shown work. 
Can you say something about how that came 
about? How did you feel about the relationship 
between the sheet of glass held in your hands on 
the one hand and the camera lens on the other, 
between the haptic and the optical, between 
performativeness and photography, between the 
infinite limit space that is pressing down on you 
and into you, and the espace-milieu (Focillon), 
the space-environment into which your body was 
able to expand? Did you regard the sheet of glass 

as an extension of your body and the camera as 
an extension of your eye (looking at yourself), or 
were they both an appropriation of an alien eye/
hand that was looking at you/touching you – or 
did you regard it as relationship between these 
two? Or did you see it as something else?

AD You’ve put the question so well I’m almost 
tempted to answer it with a single big YES.  This 
piece came about in an almost uncannily direct 
way, without much reflection if I remember right, 
as something internal, related to my childhood, 
somewhere on the level of suppressed fantasies.  

(…)

MM In your early single-channel videos that you 
shot in interiors (a studio, a flat) you filmed events 
and actions (usually your own) in medium close-
up or extreme close-up, using a static camera 
with fixed focus. The shots are aimed ahead of 
you, forward. Sometimes they encounter no ob-
stacles, sometimes they pass through a trans-
parent or semi-transparent or opaque layers (still 
or flowing water, a sheet of glass, saliva, textile, 
into a pair of gloves that are being turned inside 
out, behind the mesh of a swordplay mask...) 
Sometimes the close up is so extreme that the 
detail no longer matters, it dissolves.
	 So let’s say you don’t direct the camera 
only by means of a specifying and searching, 
or prying and targeted look, as if you were look-
ing through a magnifying glass or a microscope, 
towards a place that is not visible to the naked 
eye. And neither does necessarily a peeking 
kind of look follow, one that savours the chance 
to bring something that is distant as close as if 
it were seen through astronomical or hunting 
binoculars or through an opera glass. Nor does 
it facilitate just a stealthy, secret look through 
a peephole directed at something where it 
shouldn’t be seen...
	 In your first videos you direct the camera 
– as a fixed gaze – straight ahead of you, so close 
to (your own) action and activity in front of the 
camera as to almost press it into what is ahead. 
The recorded sound emanates from the same 
source. These direct and fixated acts of looking / 
listening as extensions of the body may long 
to pass through all diaphragms,2 although they 
might not always be heard or seen. Not even as 
reflections or echoes of reality (like Narcissus, 
depicted in art history in various ways, e.g. reflect-
ed in water surfaces as smooth as glass). What 

type of (your own) seeing and hearing interested 
you in your early videos? 

AD As I’ve mentioned, although I  used the 
closed-circuit technique in most of my early 
videos, it wasn’t my intention to confront my own 
image/reflection. Rather, it was as if the camera 
and its optics had become a part and, at the same 
time, an instrument of, my own movement appara-
tus. As you say, I use the camera as an extension 
of myself – extending my movement “towards…”, 
as the agent that realises my own relocation. At 
the same time I surround the camera, circling 
around it, directing it while also allowing it not to 
see, not to comprehend – and all this forms part 
of the video story, video narration. And since the 
subject is sexuality, the camera plays literally 
the role of a prosthetic, as Paul Preciado aptly 
articulated my recent conversation with him. 
	 For me the mirror-reflection doesn’t 
play any role in this and the vector of looking is 

directed away from me (from us, i.e. myself and 
the camera) towards the viewer. I/we want to 
confront them. If I were to draw on (and drag into 
it) the language of psychoanalysis, I might say that 
these early videos, apart from anything else, mock 
the unnecessary demonization of the notorious 
“primal scene” (Urszene, scène originaire). (…) 

This text is Anna Daučíková’s excerpt from the interview 
published in the book by Monika Mitášová: A_nna D_aučíková.  
Trans_Formácie / Trans_Formations. Bratislava: Slovak 
National Gallery, 2018, pp. 161–193. English translation 
by Julia Sherwood.

1	 Russian for “traumatic brain injury”.
2	 C/lonami in the Slovak original – a pun on  
the similarity between the words clona (diaphragm, aperture) 
and lono (womb, crotch, private parts). 
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Anna Daučíková’s 
33 Situations (2015) 
What is a crush? Some thing—physically, emotionally, tautologically, 
maybe?—crushing. A kind of weight that one feels—I think—on the chest 
first. My heart hurts, etc. If a crush is a weight (imagined or no) it is also 
gravitational, a kind of pull. The Czech-Slovak feminist artist Anna/Anča 
Daučíková makes work that works this kind of gravitational weight and drag 
on me. Her videos and photographs keep dragging me to them, devices of 
instant attraction. Yet the temperature of Daučíková’s body of work is cool; 
the artist’s irony and effortless levity keep things from getting too heavy 
(well) as she coolly surveys and reports on state control of the private body, 
feminist politics, and queer society—Soviet, post, and other. In the past 
couple of years, Daučíková’s sober moving-image works—preoccupied with 
architecture and the body, literature and the body, authoritarian regimes 
and the body, women and the body, bureaucracy and the body, thought 
and the body, the queer body, surveillance and state and the intimate self, 
so surveyed—have caught me in their oddly sensual net. Her videos and 
photographs—all strange, thinking surfaces, flush with the constant contact 
(optical and state) between public and private—have become some of the 
artworks I think about the most. 
 	 Born in 1950 in the former Czechoslovakia, Daučíková studied at the 
Academy of Fine Arts in Bratislava before moving to Moscow in the 1980s 
to live with a lover. In the USSR she worked as a glassblower (and became a 
member of the Soviet Artists’ Union) while pursuing her own artistic practice. 
Back in Bratislava in the 1990s, Daučíková worked on ASPEKT, a feminist 
magazine project that evolved into a library and publishing house. This 
literary tenor, the rush and fumble of language, touches all of Daučíková’s 
work, including the seminal video 33 Situations (2015), which is built, in 
some sense, from the artist’s 2014 Scene Book. Both contain thirty-three 
short scenes, written in the mid-2000s, that mostly take place in 1980s-
era USSR and feature the artist and other Soviet-era women, passing as 
lesbian or not, attempting to navigate and pass through the bureaucratic 
and controlling state strictures of the day.  
 	 Indeed, the video is built around a kind of doubling: scripted scenes 
of women (often lesbian or suggestively butch) under recorded surveillance 
(often witty) in Soviet countries and times preface pans of apartment interi-
ors, in which windows, furniture, and extensive private libraries and rows of 
books are by turns clinically and warmly observed and passed over. (“There 
is no living library that does not harbor a number of booklike creations from 
fringe areas”, as Walter Benjamin wrote once.) The camerawork is stilted and 
impassive but even: no “heightened” emotion is implied. And yet the radical 
subjectivity of the written scenes, in which the patriarchal, authoritarian, 
bumbling bureaucracy of the Soviet system is laid bare as women and other 
Russian “minorities” (Jews, etc.) attempt to navigate it, is clear.  
	 The video’s typed-out scenes—often filmed backlit in the window of 
an apartment, then scanned downward for easy reading—suggest scenes 
(in films) yet to be shot. Place and time are given (“CHOP, 1991”) and then 
the set-up. For example: the custom office and closed military zone of a train 
station at the “Western Soviet border delineating USSR and Czechoslovakia”. 
Characters are efficiently delineated: 

Passenger: Anča, transgender person, Soviet 
citizen emigrating from Soviet Union. She has quit 
the last of her love relationships in USSR and is 
heading to start living abroad. 
 
Train stewardess: 40-year-old corpulent woman. 

At the age of 17 she decided to become a nun, but 
after a year in the monastery closet she returned 
back home and soon married local military officer, 
the relative of the chief of the district committee 
of Communist party. 
 
Then, an addendum: 
 
**The unwritten rule for the comfortable passing 
the border says: when having an emigrant pass-
port you are expected to buy over the customs 
official via the train stewardess. Otherwise you 
will be set off the train and hassled 
 
There are different forms of passing, of course. 
And we are particularly used to passing and scan-
ning women: panning over them, a kind of touch, 
optical or not. But what about other gendered 
forms or spatial histories or visual regimes of 
construction and desire—libraries, for example. 
Or moving images. So many interiors, exteriors. 
Can such gendered observation be applied to 
other bodies, literary, architectural or other? Can 
they be a means of social reflection and con-
struction—not just of the self but of society? 
And what of feminism? How to apply it to these 
surfaces? When we scan a bookshelf, what are 
we looking for? Among the books and cultur-
al objects assembled there? What are we sur-
veying? Whose eye? What body? What culture, 
which politics? What would we discern from such 
scenes, their signifiers, constructions all? As I 
watch Daučíková’s camera pan across shelves of 
books (interior), then pages of text shot through 
with some weak light, I feel a body (perhaps my 
body) in both shots. Not in front of the camera, 
though. Somewhere else. 
	 As I write this fan letter, a report of a kind 
of ardor, news reports come in (via my many 
monitors, their glowing surfaces) that the Trump 
regime in the United States is attempting to roll 
back some recently won civil rights protections 
of transgender people under federal law by le-
gally defining gender as a “biological, immutable 
condition determined by genitalia at birth”. I lean 
against my desk; I look out my window; I think of 
another of Daučíková’s videos. In it she speaks 

about her early attempt at gender confirmation 
surgery during the Soviet era, when homosexu-
ality was neither acknowledged nor legal. The 
doctors she consulted were sympathetic; they 
did not turn her in. Instead they suggested she 
attempt such surgery in the West. She didn’t. But 
the artist’s name in both work and life remains, 
at times, doubled—Anna/Anča Daučíková—evad-
ing an easy naming of the artist by the writer, 
a clear report, a final survey. The moments of 
possible transition and passing—from public to 
private, institution to home, exterior to interior, 
straight to queer, male to female, indeed, this 
litany of uneasy and starkly hierarchal binaries in 
and of themselves—that Daučíková’s work, like 
33 Situations (2015), so brilliantly and cogently 
presses and surveys.  
	 As I scan the newspapers and read the 
nearly satirical reports of the American regime’s 
patriarchal biopolitical assault on all bodies that 
do not conform to white-male heteronormativity, 
I think: we have been in this situation before. 
The language of the articles have shades of 
Daučíková’s Soviet-era crass bureaucratic 
creakiness: the “Department of Health and 
Human Services” seeks to allow gender dis-
crimination in education programs by arguing “in 
a memo” that key government agencies needed 
to adopt an explicit and uniform definition of 
gender as determined “on a biological basis 
that is clear, grounded in science, objective 
and administrable”. The agency’s definition 
would define sex as “either male or female, un-
changeable, and determined by the genitals 
that a person is born with”. An addendum adds: 
“any dispute about one’s sex would have to be 
clarified using genetic testing”. I imagine these 
pools of language, their fervent preoccupation 
with genitalia and the reportage of, streaming 
down a thin piece of paper, backlit in a window 
in someone’s private home. I imagine the camera 
panning over them, bodies nearby. So much 
intimacy, so many selves, and then the state. 
 

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anča Daučíková. 
Text published in the magazine Frieze. 08 Feb. 2019
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Bio 
Anna Daučíková graduated from the Department of Glass in Architecture at the Academy of 
Fine Arts in Bratislava in 1978. Shortly thereafter she emigrated to Moscow, where she lived 
and worked until 1991, when she returned to Bratislava. She was a student of Václav Cigler.

In addition to her artistic work, she has been a co-founder and activist of several 
women’s and LGBT rights projects in Slovakia since the 1990s.  

Her academic career includes teaching roles at the Academy of Fine Arts and Design 
in Bratislava (1999-2012) and the Academy of Fine Arts in Prague (2012-2019). 

She won the Schering Stiftung Award in 2018 and her work has been exhibited ex-
tensively around the world, having taken part in prestigious events such as Documenta14 
Athens/Kassel, Kiev Biennial and Jakarta Biennale.

This is the first exhibition dedicated to the work of this Slovak artist in a Spanish 
institution. The exhibition brings together her recent production with works of a historical 
nature, including photography, video and painting. Anna Daučíková is working on the project 
in collaboration with the artist Zbyněk Baladrán.

Along the Axis of Affinity: 
Seven Years Later, 
2015-2022.
FullHD video, three-channel 
screening, colour sound, 
8 min

Upbringing Exercise, 1996.
Series of 18 b/w 
photographs, 69 × 45.5 cm

Talking to You, 2021. 
FullHD video, two-channel 
screening, colour, sound, 
33 min

33 situations, 2015.
FullHD video 4:3, single 
channel, 108 min

Perforations, 1995-1996.
Series of 6 b/w 
photographs, 42 × 29.6 cm 

Family Album, 1989.
Series of 4 b/w 
photographs, 
35.5 × 45.5 cm  

Moscow Collages, 1989. 
Series of 6 collages, 
paper and metal staples, 
42 × 29 cm

Portrait of a Woman with 
Institution - Anna Daučíková 
with Catholic Church, 2011.
FullHD video, single 
channel, colour, sound, 
19 min 28 s

Portrait of a Woman with 
Institution - Alina Lamakh 
with Textile Industry and 
Book of Schemata, 2017.
FullHD video, single 
channel, 13 min 53 s

Portrait of a Woman 
with Institution - Muda 
Mathis and Sus Zwick 
with Two-gatherness, 2011.
FullHD video, single 
channel, 13 min 40 s

Portrait of a Woman 
with Institution - Hanna 
Hacker with University 
of Vienna, 2010.
FullHD video, single 
channel, 11 min

Portrait of a Woman 
with Institution - Monika 
Mitášová with Bridging 
of Slovak National Gallery, 
2009.
FullHD video, single 
channel, 14 min 6 s  

Portrait of a Woman with 
Institution - Helena Jiskrová 
with Being Out of the 
Swarm, 2020. 
FullHD video, single 
channel, 26 min 43 s

In Their Shoes I., 2018.
FullHD video, single 
channel, 42 min 41 s

In the Interstices, 2021.
FullHD video, two-channel 
screening, 5 min 55 s

Hoch format, 2009. 
FullHD video, single 
channel, 4 min 18 s

Moscow / Women /  
Sunday, 1989-90.
B/w photo series 
(24 pieces),  
50 × 40 cm each

On Allomorphing, 2017.
FullHD video, three-channel 
screening, 16 min 16 s

Ground Research  
Standing, 1996.
Series of 9 b/w 
photographs, 81 × 54.5 cm

Ground Research  
Sitting, 1996.
Series of 7 b/w 
photographs, 74.5 × 110 cm

Seduction series:  
Prelude I, 1998. 
Polaroid, series of 6 pieces 
10.8 × 8.7cm each

Seduction series:  
Prelude II, 1998.
Polaroid, series of 3 pieces 
10.8 × 8.7cm each

First Aid, 1998.
Series of 8 collages 
(found footage 
photographs, transparent 
foil on paper), 21 × 29 cm

Checklist
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