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Euskal Herriko Arte Garaikidearen Museoan
Anna Daucikovaren (Bratislava, 1950) lanari es-
kainitako erakusketa hau prestatzen ari ginela,
Europako eremu geografikoan ohikoa ez den
indarkeria- eta suntsipen-prozesu bat hasi da.
2022ko otsailaren 24an, Errusiako gobernuak
Ukraina inbaditzea erabaki ondoren, tropak
Ukrainako lurraldean sartu ziren, eta harrezkero,
besteak beste, Kieveko hiriburua bonbardatzen
ari dira.

Aldi berean, Anna Daucikovarekin eta
Zbynék Baladranekin, proiektua ekoizteko beha-
rrezkoak diren alderdi guztietan estuki lan egiten
dugun artistekin maiz izaten ditugun elkarrizke-
tek aurrera jarraitu dute. Duela egun batzuk,
Daucikovak erakusketaren ardura duten taldeei
idatzi zien bizi dugun egoerarekiko kezka sakona
partekatzeko. Bere mezu elektronikoan, artistak
zioen beharrezkoa dela orain bizi dugunaren oso
bestelako une batean sortutako proposamen bat
birbideratzea;izan ere, bere biografiarekin lotura
estua duten bi herrialde egun hauetako protago-
nista bihurtu dira.

Galdera bat egiten zuen Daucikovak: nola
erantzun azken egunetan gertatutakoaren au-
rrean? Nola kokatu azalpena orainaldian, nola
erantzun halako indarkeriaren aurrean artearen
eta haren erakundeen esparrutik ere? Bere gal-
dera proposamen baten eskutik zetorren, hain
zuzen ere, erakusketaren ibilbidean, bere lanen
hitzaurre gisa, hasierako sortan ez zegoen arte-
lan bat sartzea: Along the Axis of Affinity (2015),
Bigarren Mundu Gerraren ondorengo Ukrainar
artisten biziraupenari buruzko ikus-entzunezko
saiakera. Valery Lamakh eta Anna Zavarova artis-
tei egindako omenaldia da; izan ere haien bizitza
eta lanak Ukrainako historiaren eta kulturaren
zati garrantzitsua dira, eta haien oroitzapena
dakar museoko aretoetara.

Erakusketaren hitzaurre gisa kokatua,
Along the Axis of Affinity Kieveko (Ukraina),
Bratislavako (Eslovakia) eta Koloniako (Alemania)
eraikinen fatxadak erakusten dituzten plano-se-
kuentzia luzeen proiekzio bikoitza da. Bi irudi
kontrajarriren bidez eratuta dago: batetik kolo-
retako azulejuzko mosaikoen marrazkiak dituen
gainazal bat eta bestetik inolako apaindurarik
gabeko gainazal grisak. Bien bitartean, off-
eko ahots batek —artistarenak- XX. mendeko
Europari buruzko pasarte historikoak gainjar-

tzen ditu, arkitekturaren historiako pasarteekin
eta Valery Lamakh protagonista duten pasarte
biografikoekin. Valery Lamakh ukrainar ikaslea
17 urterekin preso egon zen Kolonian, alema-
niarrentzat lan behartuak egiten. Haren ondoan,
Daucikovak Anna Zaranovaren irudia kokatzen
du, Kieven bizi izan zen urteetan adiskide hurbila
izan zuen historialari ukrainarrarena, Lamakhi
buruz eta honek 50eko eta 60ko hamarkadetan
hiriaren ezkutuko bizitza intelektualean utzitako
ondareari buruz idatzi zuena.

The School of Kyiv / Kyiv Biennial 2015en
testuinguruan ekoitzirik documenta 14-an eraku-
tsi zen 2017an Atenasen. Gaur egun, ia ezinezkoa
da forma arkitektoniko horien aurrean koka-
tzea, berehala egunero aurrean ditugun suntsi-
pen-irudiekin lotu gabe. Ezinezkoa da jada fatxa-
da horiek bi proiekzio-pantailetan urtzen diren
sekuentzia luze horiek ikustea, buruan beste
irudi batzuk kontrajarri gabe, bonbek suntsitu-
tako eraikin osoak erakusten dizkigutenak, au-
rri-itxurako fatxadak, ke-hodei lodiz eta sugarrez
estaliak.

Aipatu dugun bezala, Along the Axis of
Affinity ez zen hasiera batean erakusketarako
hautatu. Hala eta guztiz ere, Errusia, Ukraina,
Mosku eta Kiev edo Valery Lamakhen irudiak
agertzen ziren eta, une askotan, proposatutako
beste lan batzuk zeharkatzen zituzten. Adibidez,
2017ko Portrait of a Woman with Institution -
Alina Lamakh with Textile Industry and Book
of Schemata lanean, Alina Lamakh artistaren,
Valeryren alargunaren, hitzak entzuten dira,
Ukrainako ehungintzaren desagerpena aztertuz
eta bere bikotearen lanak editatzeko eta kontser-
batzeko egin zuen lana kontatuz.

lkus-entzunezko lan horretatik hurbil,
isil-isilik, Errusiako emakumeak daude,
Daucikovaren Moscow / Women / Sunday, ize-
neko beste erreferentziazko lan baten prota-
gonistak. Zuri-beltzeko argazki sorta bat da,
izenburuak deskribatzen duen bezala, igandean
Moskun emakumeak nola dabiltzan jasotzen
duena. Gizonik ikusten ez den kaleetan dabiltza
emakumeak, laurogeiko hamarkadaren amaieran,
artista oraindik Errusiako hiriburuan bizi denean,
eta biztanleriaren akidura eta nekearenisla dira.
Irudi horiek bizimodu eta une historiko baten
desagertzearen irudikapen gisa deskribatu izan
dira askotan.

Zirkulua itxiz, eta erakusketa osatzen
duten hogeita hamar pieza baino gehiago-
tan gelditu gabe, Valery Lamakh berriro ager-
tzen da gure ibilbidean. Oraingo honetan, On

Allomorphing (2017) lanean, artista ukrainarra eta
ekintzaile transgenero bat protagonista dituzten
lekukotza eta istorio ugaritatik abiatuta ondutako
saiakeran. Beste lan batzuetan bezala, artistaren
pasarte biografikoak bere piezetan biltzen dituen
ahotsek osatutako kontakizun batean sartzen
dira: «8 urte nituenean uste nuen gauero modu
zehatz batean etzanez gero molde baten barruan
banengo bezala haziko zela nire gorputza. Uste
nuen denborarekin nire gorputzak nik nahi nuen
itxura ezagutu eta hartuko zuela. Gorputz sendo
eta zizelatu batekin amets egiten nuen» entzuten
da artistaren ahotsean irudiarekin batera.

Berriz ere off-eko ahots hori agertzen
da, bere hitzekin eta irudiak gainjarriz beste leku
batetik ehuntzen, denborak eta esperientziak
lotzen dituen sare bat, gorputz sozialaz eta inti-
mitateaz, erregimen autoritarioez eta irudimen
kolektiboaren, mugen eta eraldaketa sozialen
ustekabeko moduez mintzo den kontakizun bat
plazaratuz.

Joan den mendeko gainbeheraren ondo-
ren alternatibak eraikitzea izan da hainbat urtez
artista garaikide askoren gogoeta-gaia. Duela
hilabete batzuk, AMAren argitalpen-batzordeak,
museoak argitaratzen duen aldizkari monogra-
fikoarenak, COVID-19aren pandemian ekoitziak,

Along the Axis of Affinity

sarreran zioen krisi hark balio izan zuela ziurta-
sunei uko egiten laguntzeko eta zaintzari eta
zaurgarritasunari buruzko kategoria guztien
garrantzia ulertzeko.

Orduan, ezerk ez zuen iragartzen Euro-
paren oraina astintzen duen indarkeriaren go-
rakadaren jauzi berria eta ziurgabetasunari eta
etorkizunari buruzko hitzek hartuko zuten izaera
guztiz ustekabekoa. Horregatik, badirudi orain
inoiz baino beharrezkoagoa dela, aipatutako edi-
torialean ere esaten zen bezala, bizi dugun egoe-
rari kritikoki erantzutea, historiaren hausturak eta
jarraitutasunak argituz eta horien konplexutasuna
aitortuz. Anna Daucikovaren obrara hurbiltzea,
zalantzarik gabe, premiazko eta beharrezko ze-
regin horretan sakontzeko modu bat da.

Beatriz Herraez

1 Duela egun batzuk, ICOMek adierazpen bat
egin zuen nazioarteko komunitateak gatazka garaian kultur
ondarea babesteko duen erantzukizuna azpimarratuz, eta
erakunde kulturalek gizarte antibelizisten eraikuntzan duten
garrantzia azpimarratuz. Lan hori, museoena, pentsaezina
izango litzateke artisten lanik gabe, haien ondarea zaintzen
eta erakusten dugun ondarea baita.

Gainazaletan azaleko zerbait balira bezala pentsatzeko joera dugu, baina, era
berean, esan genezake hor gertatzen direla gauzak. Eraikin baten azaleko azule-
juez ari naiz. Errusieraz oblitsovka hitza, ‘azuleju’ esan nahi duena, litso ‘aurpegi’
hitzetik dator, eta sozdavat oblitsovku-ren itzulpena ‘aurpegi bat sortzea’ da, eta
ez ‘estaltzea’, nahiz eta hori estaliz egiten den.

Kieveko eraikinen azulejuak Jrushchoven garaikoak dira. Hark «gehiegi-
keriaren aurkako borroka» gisa jarri zuen abian arkitekturaren desestalinizazioa
berrogeita hamarreko hamarkadaren erdialdean, «Hirigintzan eta arkitekturan
gehiegikeriak kentzeko» dekretuarekin. Horren ondorioz, Kieveko Zeramika
Fabrikak apaingarri arkitektonikoak egiteari utzi eta hormetarako beirazko azu-
lejuak ekoizten hasi zen. Horren ondorioz, Kieveko eraikin askori zeramikazko
fatxadak jarri zitzaizkien hirurogeiko eta hirurogeita hamarreko hamarkadetan.
Azulejuak hainbat forma eta koloretakoak ziren, baina kolore ohikoena beisa
zen, eta kabanchik ‘txerritxoa’ esaten zitzaion, seguru asko atzeko aldean txerri
baten begiak gogorazten zituzten bi ebaki txiki zituelako. Kiev bisitatzen zuten



turistei esaten zitzaien eraikinen azulejuzko estaldura hori polita izateaz
gain praktikoa zela, garbitu daitekeelako eta, beraz, higienikoa delako.
90eko hamarkadaren amaieran, lantegiak porrot egin zuen, eta gaur egun
hainbat enpresa txiki daude hura zegoen lekuan.

Kolonian, Bigarren Mundu Gerraren ondoren, zeramikazko azulejua
asko erabili zen fatxadak berritzeko. Azulejuak gerraondoko eraikinen
ezaugarri klasiko bihurtu ziren, baita Europako beste hiri batzuetan ere.

Valery Lamakh, hamazazpi urteko arte ikasle ukrainar bat, Kolonian
egon zen 1942 eta 1945 bitartean, alemaniarren lan behartuen eremu
batean (beste toki batzuetako milaka gazterekin batera). Han, eraikin baten
hondakinetan, Schopenhauerren obraren ale batzuk aurkitu zituen. Bere
lan nekagarria, osasunerako hain kaltegarria zena (produktu kimikoen
metal-biltegien barrualdea garbitzea) amaitzean, liburu horiek irakurtzen
hasi zen, eta, azkenean, estanpatu geometrikoen eta diagramen bidez
Weltanschauung ‘mundu-ikuskera’ izenez ezagutzen den sistema eta
gizakiak bertan duen paper nagusia irudikatzea bururatu zitzaion. Lan
hori hogeita hamahiru urtez luzatu zen, eta Lamakhek «diagramista» gisa
definitu zuen bere burua. Geroago, bere diagramen zatiak mosaikoetan
islatu zituen —ikusizko kultura sobietar ofizialaren sorkuntza monumenta-
lak—, zentsoreak konturatu gabe (adibidez, Ternopoleko kotoi-fabrikaren
fatxadan).

Lamakh irudi garrantzitsua bihurtu zen Kieveko artista talde txiki ba-
tentzat: benetakotasun eredu bat. Haren alargunak, Alina Lamakh-ek, sena-
rraren lana gorde eta editatu egin zuen. Haren eskuizkribuak, ia irakurtezinak,
argitzea lortu zuen, eta bi liburukitan bildu zituen. Knigy schem (Diagramen
liburuak) izenarekin argitaratu zituen, berrogeita hamar aleko edizio batean.

Hirurogeiko hamarkadan, nire adiskide Anya Zavarova, Artearen
Historiako ikaslea, Kievetik Moskura etorri zen doktore tesi bat egitera,
Nikolay Nikolayevitx Volkoven begiradapean.

«llustrazioa haur-liburuetan» tesia defendatu ondoren, KGBk
beraiekin lankidetzan aritzea proposatu zion Moskun bizileku iraunkorra
eta «doktore» titulu iraunkorra izatearen truke. Uko egin zion eta Kievera
itzuli zen. Laurogeita hamarreko hamarkadara arte ez zen bere lanak ar-
gitaratzen hasi. Lamakhi buruz honako hau idatzi zuen: «Valery Lamakhek
berebiziko garrantzia izan zuen Kieveko bizitza intelektual sekretuaren
esnatzean berrogeita hamarreko eta hirurogeiko hamarkadetan. Ezagutu
genuenotatik inork ez zion itzuri egin haren eraginari. Baina hau hitzaren
zentzurik zabalenean ulertu behar da. Lamakh ez zen inola ere «irakasle»
bat, «egiaren eramaile» bat, ezta «apaiz pagano» bat ere. Baieztatu gabe,
adierazi gabe, gogoaren errealitatea eta barneko esperientzia pertso-
nalaren esanahia berretsi besterik ez zuen egin etengabe, bere izate
osoarekin».

Lamakh irudi bitxia da, geldirik eta, aldi berean, etengabe mugi-
menduan dagoena. Beste horrenbeste gertatzen da bere testuekin ere,
poesiaren eta filosofiaren arteko tartean baitaude.

Alde batera utz ditzakegu hitz urrun horiek, esan ziren unean
benetakoak eta esanguratsuak baziren ere gaur ez baitira ulerterrazak.
Eta nola askatu beren karga ideologikotik. Ez dirudi gaur egun ideologiak
garrantzi handirik duenik.

Orainarekin harremanetan jarraitzeko, hitz batzuk gutxietsi eta
beste batzuk asmatu egiten ditugu. Baina guztiak dira beharrezkoak, eta
berriz erabiltzeko, konbinatzeko eta haiekin gainazal bat sortzeko, agian
modu berezian tratatu beharko ditugu.

Kaixo Anca, jarrai dezagun
elkarrizketarekin posta bidez,
adostu genuen bezala. Gutun
bidezko komunikazioak ez du
zertan elkarrizketa oztopatu,

eta beste gai eta arazo batzuk
planteatzeko balio diezaguke,
idazketak eskaintzen duen es-
pazioa eta denbora aprobe-
txatuz (...)

MONIKA MITASOVA 7 re argazki serieez eta plastiko
gardenezko filmez zigilatutako (Untitled// Bez
nazvu/2000 /) gainjarritako argazki serieez gain,
zulatutako argazkiak ere sortu zenituen (1995 -
1996). Orratzarekin egindako zulo txikiak ez dira
ia atzematen aurreko aldean, baina bai atzeal-
dean (batez ere alde batetik ikusita); bat-batean,
orratzarekin egindako zulo-lerro bat ikusten da
(aurrealdean: Bratislavako kale batean, neguan,
bi neska lera batekin / atzealdean, lerro ange-
luzuzenez zulatutako autorretratua; aurrealdean:
hartz-kume batzuk jolasean/atzealdean: bi emaku-
meren aurpegiak; aurrealdean: tyazhelaya che-
repno-mozgova travma' diagnostikatu zaion eta
ohean etzanda dagoen mutil baten negatiboa /
atzealdean: hamar fotograma, tresnak eta gor-
putzaren irudien/ikuspegien zatiak erakusten di-
tuztenak; aurrealdean: eskumuturreko erloju bat /
atzealdean: atzamar bat ile-xerlo batekin jolasten
erretikula angeluzuzen baten gainean; aurreal-
dean: elurrez estalitako paisaia bat / atzealdean:
sexu-harrematarako jarrerak, etab.). Nola bururatu
zitzaizkizun argazki/zulatutako irudi horiek une
hartan, eta nola ikusten dituzu orain, denbora
igaro ondoren? Zer diote (ez) ikustearen eta (ez)
ikusia (ez) izatearen arteko harremanari buruz?

ANNADAUCIKOVA 7\)|aketa batek molestiaren ideia ira-
dokitzen du, etendura, eta, kasu honetan, zerbait
hain agerikoa ez izatea. Baina zuloa, berez, ma-
rrazten, gainidazten eta argia pasatzen uzten
duen zerbait da. Gehien gustatzen zitzaidana
zera zen, koadroak horman zintzilikatzeak ez
zuela zentzurik. lkusteko, esku artean eduki
behar ziren, argi kontra begiratu, buelta eman.
Nonbait entzun dut garai bateko estanpak ez
zeudela horman jartzeko pentsatuta, baizik eta

karpetetatik aterata begiratu behar zirela; erabi-
lera intimoa behar zuten.

Zulaketa horiek laurogeita hamarreko
hamarkadaren erdialdean egin nituen, nahiz etaia
argazki horiek guztiak lehenagokoak izan. Esate
baterako, nire leihotik [Bratislava auzoan] kanpo-
rako ikuspegiaren argazkia SESBera aldatu au-
rretik egin nuen, eta baita nesken neguko kaleko
eszena edo zooko eszena ere. Gainerakoak
Moskun egin nituen, eta han hasi nintzen lanean
kalean aurkitzen nituen argazkiekin. Askoz be-
randuago hasi nintzen zulaketak (koadro zula-
tuak) egiten, bi irudi nahastean nire bizitzako
bi aldi elkarren ondoan jartzeko modu gisa. (...)
Zulaketak iruzkin moduko batzuk dira, batzuetan
o0so zuzenak, beste batzuetan zeharkakoak. Nik
halako poesia pertsonal gisara ikusten dut. Nire
«Mendebaldera» itzultzea onartzeko modua zela
uste dut, baina baita, modu orokorragoan, nire
iragana ere. Arrazoiren batengatik orain egin
beharko banitu, iruzkin zulatuak gogorragoak,
zuzenagoak eta gupidagabeagoak izan zitezen
saiatuko nintzateke ziurrenik. (...)

MM Neurri batean, argazkiek nolabaiteko garran-
tzia izan zuten zure performance partekatuetan
eta Christina Della Giustinarekin (1995 - 1996) di-
tuzun bideoperformanceetan ere. Zer izan zen zu-
retzat armairutik ateratzea Eslovakiako ASPEKT
aldizkari feministan argitaratutako performance
eta bideoperformancearen bidez? Izan ere, gauza
bat da hitz egindako performance-ekintza bat
—ekintza zuzen bat hitz eginez eta hizketaren
bidez—, eta oso bestelakoa prentsa feministan
argazki batean erreproduzitutako performan-
ce-pieza bat edo bideo-grabazio bat...

AP 1996an ASPEKT «The Lesbian Existence» ize-
neko zenbaki bat argitaratzekoa zen, eta hura
zen Eslovakian gai horri buruz egiten zen lehen
argitalpena. Galdera bat sortu zen: zer agertu
behar zuen azalean, eta Christina Della Giustinak
eta biok joko hau proposatu genuen berehala:
Lady Diz eta Erreginaz mozorrotu eta argazki
bat egin genuen, oso erretratu suhar eta amul-
tsua. Hedabideetan etengabe hitz egiten zen bi
emakume horien artean zeuden zenbait sasiara-
zori buruz, eta, beraz, pixka bat «Ekialdera hur-
biltzea» erabaki genuen, eta, aldi berean, galdera
hipotetiko bat planteatzea: zer harreman mota sor
zitekeen haien artean, mendean zeuzkan koraza
patriarkalaren gatibu izan ez balira.

()



MM Une hartan Eslovakiako LGBT komunitatea-
ren interesen eta jardueren irudi publiko bihurtu
zinen (1998 - 2003). (...) Garai hartan, bereiz-
ten al zenituen Otherness Initiative// Iniciativa
Inakosstria-ren bozeramaile gisa egiten zenuen
lana eta Bratislavako Q-archive-rako egiten ze-
nuena (horrek aktibista queer gisa har zintzaten
eragin zuen, eta arte queer baten praktikatzaile
gisa sailkatzea)? Eta bi eginkizun horiek bereizten
bazenituen, zertan dute antza jarduera zibiko/ar-
tistiko horien politikek eta zertan bereizten dira?

AP Horixe bai bereizten ditudala. Politikan beti jarri
behar dituzu helburu jakin batzuk, baina artean
ez. Arteak porrot egiteko eskubidea du; porrota
ere emaitza da. Baina bi esferen arteko mugak
lausoak izan daitezke, eta elkarri eragin die-
zaiokete. Baina beste batzuetan elkar baztertzen
dute. Politika, azken batean, «Konpromisoaren
artea» da; arteak, berriz, ez du amore eman
behar, azkeneraino egoskorra eta sendoa den
neurrian bakarrik baitu balioa. Bestalde, edozer
gauza izan daiteke artea, baita politika ere. Beti
gogoan izaten saiatzen naiz (...) praktika artisti-
koak kalitaterantz jo behar duela, eta kritikoak
izan daitezkeen elementuak izan behar dituela.
(...) Ez dezagun ahaztu artearen espazioa espa-
zio pribilegiatua dela eta artista-aktibista batek
aktibista soil batek ez bezalako posizioa duela.
Baina baliteke hori iritzi zaharkitua izatea eta
kritika alde batera uzteko garaia izatea.

Baina, bestalde, zer politika mota? (...)
Badago queer politika esaten zaiona ere. Hemen
ez da hain erraza artearen, politikaren eta pen-
tsamendu teorikoaren arteko lerro bat marraztea.
Hori gertatuko litzateke, agerian jartzen denean,
ez-normatibitateak bere kabuz egoera moldatzen
eta birformulatzen duenean, pentsamendua bera
arriskuan dagoenean, benetako ezegonkortasuna-
ren eta pentsamendu teorikoaren arteko mugan
jarduten duelako, existitu eta aldi berean bere
burua pentsatzeagatik. Queer niretzat adjektibo
bat da beti, ez izen bat. Nolakotasun bat da. (...)

MM 1996an sortu zenuen, beharbada, zure lanik
ezagunena izango zen fotoperformance hau:
Vychova dotykom / Upbringing by Touch. Oroitzen
al zara nola sortu zen? Nola hauteman zenuen
esku batean eusten duzun beirazko orriaren eta
kameraren lentearen arteko harremana, hapti-
koaren eta optikoaren artekoa, performatiboaren
eta argazkigintzaren artekoa, presio egiten
dizun eta zugan sartzen den muga infinituen
espazioaren eta espace-milieu-aren (Focillon)

artekoa, zure gorputzak hedatzea lortu duen
espazio-ingurunearen artekoa? Beirazko orria
zure gorputzaren luzapen gisa ikusi al zenuen eta
kamera zure begiaren luzapen gisa (zeure buruari
begiratzea), edo biak izan al ziren begiratzen
edo ukitzen zintuen besteren begi/esku baten
jabe, edo bi horien arteko harremana bezala ikusi
zenuen? Edo bestela, agian?

AP Galdera oso ondo planteatu duzu, eta tentatuta
nago BAl soil batekin erantzuteko. Pieza hau oso
modu zuzenean sortu zen, gogoeta handirik gabe,
gaizki gogoratzen ez banaiz; nire haurtzaroare-
kin lotutako barneko zerbait bezala, nolabait ere
fantasia erreprimitu baten mailan.

()

MM Barrualdean (estudio bat, pisu bat) filmatu
zenituen kanal bakarreko lehen bideoetan, eki-
taldiak eta ekintzak (normalean zureak) filmatu
zenituen plano ertain edo lehen plano oso hurbi-
letan, foku finkoa duen kamera finko bat erabiliz.
Planoak zure aurrean dagoenera zuzentzen dira.
Batzuetan ez dute oztoporik aurkitzen, batzue-
tan geruza garden, erdi garden edo opakoetatik
igarotzen dira (ur geldia, ur jariakorra, beirazko
hosto bat, listua, ehunak, barrukoz kanpora jar-
tzen ari den eskularru pare bat, esgrima-maskara
baten sarea...). Batzuetan, lehen planoa hain mu-
turrekoa denez, xehetasunak ez du garrantzirik;
desegin egiten da.

Beraz, esan genezake ez duzula kamera
bilatzen duzun eta zelatatzen duzun helburu es-
pezifiko baten bila bakarrik zuzentzen, lupa edo
mikroskopio batetik giza begiarentzat ikusgai
ez den leku batera begiratuko bazenu bezala.
Eta horri ere ez dagokio, nahitaez, halako begi-
rada zehazgabe bat, urrunekoa bezain hurbila
den zerbait hurbiltzeko aukera aprobetxatzen
duena, lente astronomiko edo ehiztarientzako
lente batzuen bidez edo operara joateko pris-
matiko batzuen bidez ikusiko balitz bezala. Era
berean, ez da soilik behatxulo batetik ikusi behar
ez litzatekeen zerbaiti begira dagoen begirada
sekretu eta ezkutukoa ere...

Zure lehen bideoetan, kamera —begirada
finko bat balitz bezala— aurrean duzun horreta-
ra zuzentzen duzu, ekintzatik (zeure ekintzatik)
eta kameraren aurreko jardueratik hain gertu,
ezen ia jo egin baitezakezu kamera horrekin au-
rrean duzuna. Grabatutako soinua leku beretik
dator. Gorputzaren luzapen gisa begiratzeko/
entzuteko ekintza zuzen eta finko horiek edozein

diafragmatik? harago joateko nahia izan daitezke,
nahiz eta ez beti ikusi edo entzun. Ezta erreali-
tatearen isla edo oihartzun gisa ere (hala nola
Nartziso, artearen historian hainbat modutan
erretratatua; adibidez, kristala bezalako ur-gai-
nazal uniformeetan). Zer nolako ikusmena eta
entzumena (zure ikusmena eta zure entzumena)
interesatzen zitzaizun lehen bideo horietan?

AP Esan dudan bezala, nire lehen bideo gehiene-
tan zirkuitu itxiko teknika erabili nuen arren, ez
zen nire asmoa nire irudiarekin/islarekin kon-
frontazioa bilatzea. Aitzitik, kamera eta haren
optika nire mugimendu-aparatuaren zati eta,
aldi berean, tresna bihurtu balira bezala zen. Zuk
diozun bezala, kamera nire buruaren hedapen
gisa erabiltzen dut; nire mugimendua «...-rantz»
hedatuz, nire kokapenaz jabetzen den eragilea
balitz bezala. Aldi berean, kameraren inguruan
nabil, biribilean inguratzen dut, zuzendu egiten
dut eta, aldi berean, ez ikusteko, ez ulertzeko
aukera ematen diot; eta hori guztia istorioaren
parte da, bideoaren narrazioaren parte. Eta

4 Lviv City Center

gaia sexualitatea denez, kamerak protesi baten
papera betetzen du literalki, Paul Preciadok duela
gutxi berarekin izan nuen elkarrizketa batean
adierazi zuen bezala.Niretzat ispiluko islak ez du
horretan inolako paperik betetzen, eta begirada-
ren bektorea nigandik (gugandik, hau da, niregan-
dik eta kamerarengandik) urrun ikuslearengana
zuzentzen da. Nik/guk haiekiko aurrez-aurrekoa
bilatzen dugu. Hemen psikoanalisiaren hizkuntza-
ra jo nahiko banu, esan nezake lehen bideo hauek,
beste gogoeta batzuez gain, «<lehen eszena»
(Urszene, scéne originaire) ospetsuaren alferri-
kako deabrutzeaz trufatzen direla. (...)

Testu hau Anna Daucikovari egindako elkarrizketa baten
laburpena da, Monika Mitajovaren ondoko liburuan argitaratua:
A_nna D_aucikova. Trans_Formécie / Trans_Formations.
Bratislava: Eslovakiako Galeria Nazionala, 2018, 161-193. or.
Ingelesezko itzulpena: Julia Sherwood.

1 Errusieraz, «garuneko traumatismoa».

2 C/lonami eslovakierazko jatorrizko testuan: clona
(‘diafragma, irekidura’) eta lono (‘sabela, hankartea, genitalak’)
hitzen arteko antzekotasunean oinarritutako hitz-jokoa.




Anna Daucikova-ren

33 Situations (2015)

Zer da maitemina? Esperientzia fisiko, emozional eta tautologikoki zapal-
tzailea. Lehendabizi bularrean sentitzen duzun pisua. Maitemina pisu bat
bada, grabitatorioa ere bada, tira egiten baitizu. Anna/Anc¢a Daucikova
txekiar artista feministaren lanak pisu grabitatorio moduko bat du; arrastaka
eramaten nau. Haren bideo eta argazkiek haiengana naramate, bat-bateko
erakarpen-mekanismo bat balute bezala. Hala eta guztiz ere, Dauc¢ikovaren
lanaren tenperatura ez da oso altua; artistaren arintasun arduragabeak era-
gotzi egiten du tonua oso astun bihurtzea gorputz pribatuaren eta gizarte
feministaren gaineko kontrolari buruzko ikerketa eta txostenetan, baita queer
delakoan ere (sobietar garaian nahiz geroagokoan). Azken bi urte hauetan,
gorputza eta arkitektura, literatura, autoritarismoa, emakumea, burokrazia,
queer sentiberatasuna, zaintza, egoera eta identitatea aztertzen dituzten
Daucikovaren mugimendudun irudien lanek haren sare sentsual bitxian
harrapatu naute. Haren azalera pentsakor bitxiak gehien gogoan ditudan
artelanak bihurtu dira.

Daucikova 1950ean jaio zen Txekoslovakia ohian, eta Bratislavako
Arte Ederren Akademian ikasi zuen, laurogeiko hamarkadan Moskura bere
bikotekidearekin bizitzera joan aurretik. SESBen, bere artelanetan aritzeaz
gain, beira putz-egile gisa lan egin zuen, eta Sobietar Artisten Batasuneko
kide egin zen. Laurogeita hamarreko hamarkadan Bratislavara itzultzean,
Daucikovak ASPEKT aldizkari feminista argitaratu zuen, azkenean liburutegi
eta argitaletxe bihurtu zena. Literatura-alderdi hori, hizkuntzaren egiturari
erreparatzen dion alderdi hori, nabarmena da Daucikovaren lan osoan,
33 Situations (2015) bideoan barne, nolabait Scene Book-etik (2014) era-
torria. Biek ala biek 2000ko hamarkadaren erdialdean idatzitako hogeita
hamahiru eszena labur biltzen dituzte, gehienak laurogeiko hamarkadako
SESBen girotuak, eta horietan artista eta sobietar garaiko beste emakume
batzuk agertzen dira, lesbiana gisa irudikatuak izan ala ez, garaiko estatuko
murrizketa burokratiko itogarriak saihesteko moldatzen saiatuz.

Bideoaren ardatza halako bikoizketa bat da: sobietar garaiko herrial-
deetan zaintza-sistemek (askotan umore dezentez) grabatutako emakumeen
eszena gidoidunek (askotan lesbianak edo butch itxurakoak) apartamentu
barruko panoramiketara ematen dute, non leihoak, altzariak eta liburu-ilarak
dituzten liburutegi pribatu handiak begirada kliniko eta batzuetan amultsua-
rekin behatzen diren. (<Ez dago liburutegi bizidunik bazterretako argitalpen
batzuk gordetzen ez dituenik», idatzi zuen Walter Benjaminek). Kamera
zurruna eta soraioa da, baina zuzena: inoiz ez dira emozioak nabarmen-
tzen. Hala ere, subjektibotasun erradikal argia dago eszena idatzietan, non
sistema sobietarraren burokrazia patriarkal trakets eta autoritarioa agerian
jartzen den, emakumeak eta beste «gutxiengo» errusiar batzuk (juduak,
etab.) bertan bizirauten saiatzen diren bitartean.

Bideoko eszena mekanografiatuek —askotan atzealdetik argiztatzen
dira apartamentu bateko leihoan, eta gero eskaneatu egiten dira irakurketa
errazteko— oraindik filmatu gabeko eszenak iradokitzen dituzte. Leku bat
eta data bat ematen dira («KCHOP, 1991») eta ondoren tokia erakusten da.
Adibidez: aduana-bulegoa eta tren-geltoki bateko gune militar itxia «<SESB
eta Txekoslovakia banatzen dituen mendebaldeko muga sobietarrean».

Pertsonaiak zehaztasunez marraztuta daude:
Bidaiaria: AncCa, transgeneroa, Sobietar Bata-
sunetik emigratzen duen sobietar herritarra. Agur
esan berri dio SESBeko azken maitasun-harre-
manari, eta atzerrian bizitzera doa.

Treneko azafata: berrogei urteko emakume handia.
Hamazazpi urte zituela moja bihurtzea erabaki
zuen, baina urtebete komentuan itxita egon
ondoren etxera itzuli zen eta handik gutxira
armadako tokiko ofizial batekin ezkondu zen,
Alderdi Komunistako barruti-batzordeko burua-
ren senidea.

Eta gero, eranskin gisa:

** Muga arazorik gabe zeharkatzeko idatzi
gabeko araua hau da: emigratzaile pasaportea
duzunean, normalena aduana-ofiziala erostea
da treneko azafataren bidez. Bestela, trenetik
jaitsaraziko zaituzte eta arazoak izango dituzu.

Zeharkatzeko modu asko daude, noski. Eta ohi-
tuta gaude, bereziki, emakumeak zeharkatu eta
aztertzera: kamerarekin gainetik igaroz, ukimen
moduko batean, optikoa izan ala ez. Baina zer
gertatzen da genero bat esleitzen zaien eraiki-
tzeko eta desiratzeko beste modu edo erregimen
bisual batzuekin, liburutegiekin, adibidez? Edo
mugitzen diren irudiekin? Hainbeste barrualde eta
kanpoalde daude... Aplika al dakieke hain generoz
betetako behaketa bat beste gorputz batzuei (li-
terarioak, arkitektonikoak edo bestelakoak izan)?
Hausnarketarako eta gizarte-eraikuntzarako bi-
tartekoak izan ote daitezke? Apal bat aztertzen
dugunean, zeren bila gabiltza? Noren begiaren
bila? Noren gorputzaren bila? Daucikovaren
kamera apaletan zehar ikusten dudanean eta
ondoren gidoiak, argi mehe batekin filmatuta,
bi planoetan gorputz bat dagoela sentitzen dut.
Baina ez kameraren aurrean. Beste toki batean.

Jarraitzaile gutun hau, adierazpen sutsu
hau idazteko unean, Trumpen erregimena trans-
generoen eskubide zibilen babesa deuseztatzen
ari da, horretarako generoa «jaiotzean genitalek
zehaztutako egoera aldaezin gisa» birdefinituz.
Mostradorean bermatzen naiz; leihotik begiratzen
dut; Daucikovaren beste bideo batean pentsatzen
dut. Sobietar garaian generoa berresteko inter-
bentzio bat egiteko egin zuen lehen ahaleginaz
hitz egin du Daucikovak, homosexualitatea orain-
dik legezkoa ez eta onartzen ez zenean. Arreta
eman zioten sendagileek begiko izan zuten; ez
zuten salatu, baizik eta mendebaldeko herrialde

batean ebakuntza egiten saiatzea iradoki zioten,
baina ez zuen horrelakorik egin. Hala ere, ar-
tistaren izenak bikoiztuta jarraitzen du (Anna/
Anca Daucikova), eta horrek eragotzi egiten du
kontakizun erraz bat, testigantza argi bat edo
bukaera bat.

Trantsizio eta igarotze posibleko uneak
dira: publikotik pribatura, erakundetik etxera,
kanpoaldetik barnera, heterosexualetik que-
er-era, maskulinotik femeninora, kategoria
bitar deserosoen letania, hierarkikoak berez,
Daucikovaren lanek, adibidez 33 Situations (2015)
ezagunak, modu egoki eta sinesgarrian aztertzen
dituztenak.

Heteronormatibitate zuri-maskulino-
arekin bat ez datozen gorputz guztiei Estatu
Batuetako erregimenaren eraso biopolitikoari
buruzko artikuluak irakurtzen ditudanean egunka-
rietan, egoera hori bizi izan dugula iruditzen zait.
Erabilitako hizkerak Dauc¢ikovak gogora ekartzen
duen sobietar aroko tonu burokratiko beldurgarri
eta kirrinkariaren oihartzunak ditu: «Osasun eta
Giza Zerbitzu Sailak» genero-diskriminazioa ba-
liozkotzea bilatzen du hezkuntza-programetan,
eta «memorandum batean» azaltzen du gober-
nu-erakundeek generoaren definizio esplizitua
eta uniformea hartu behar dutela «maila biologiko
argi, zientifiko, objektibo eta administragarrian».
Definizio ofizialaren arabera, sexua «maskulinoa
edo femeninoa da, aldaezina, eta pertsona bat
jaiotzen den genitalek zehazten dute». Gehigarri
batean honako hau gaineratzen da: «Pertsonaren
sexuari buruzko edozein eztabaida proba gene-
tikoen bidez argitu behar da». Hitz andana horiek
imajinatzen ditut, genitalekiko eta identifikazi-
oarekiko kezka sutsua paper zati batean isur-
tzen, etxe bateko leihoan atzeko aldetik argiturik.
Kamera gainetik igarotzen imajinatzen dut, eta
gorputz hurbilen presentzia. Hainbeste intimitate,
hainbeste identitate, eta azkenean estatua.

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anca Daucikova.
FRIEZE aldizkarian argitaratutako testua.
2019ko otsailaren 8an



Anna Daucikova Bratislavako Arte Ederren Akademiako Arkitekturako Beira Departamentuan
graduatu zen 1978an. Handik gutxira, Moskura emigratu zuen, eta bertan bizi izan zen 1991an
Bratislavara itzuli zen arte. Vaclav Ciglerren ikaslea izan zen.

Bere lan artistikoaz gain, emakumeen eskubideen eta LGTB kolektiboaren aldeko
hainbat proiekturen sortzaile eta aktibista izan da Eslovakian laurogeita hamarreko hamar-
kadatik hona.

Bere ibilbide akademikoan, aipatzekoa da Bratislavako Arte Ederren eta Diseinuaren
Akademian (1999-2012) eta Pragako Arte Ederren Akademian (2012-2019) irakasle gisa
egindako lana.

2018an Schering Stiftung saria jaso zuen. Bere lana nazioarteko testuinguruan luze eta
zabal erakutsi da, eta Atenas/Kasselgo documenta 14an, Kieveko Biurtekoan edo Jakartako
Biurtekoan parte hartu du, besteak beste.

Artista eslovakiarraren lanari eskainitako lehen erakusketa da, Espainiako Estatuko
erakunde batean. Erakusketa honetan, duela gutxi egindako lanak eta lan historikoak bildu
dira: argazkigintza, bideoa eta pintura. Anna Daucikova Zbynék Baladran artistarekin aritu
da proiektu honetan elkarlanean.
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Erakusketako artelanak

Along the Axis of Affinity:
Seven Years Later,
2015-2022.

FullHD bideoa, hiru
kanaletako proiekzioa,
kolorea, soinua 8 min

Upbringing Exercise,
1996-2019.

Zuri-beltzeko 18 argazkiko
saila, 69 x 45,5 cm

Talking to You, 2021.
FullHD bideoa, bi
kanaletako proiekzioa,
kolorea, soinua, 33 min

33 situations, 2015.
FullHD bideoa 4:3, kanal
bakarrekoa, 108 min

Perforations, 1995-1996.
Zuri-beltzeko 6 argazkiko
saila, 42 x 29,6 cm
bakoitzak

Familly Album, 1989.
Zuri-beltzeko 4 argazkiko
saila, 35,5 x 45,5 cm

Moscow Collages, 1989.
6 collageko saila, papera
eta metalezko grapak,
42 x 29 cm

Portrait of a Woman with
Institution - Anna Daucikova
with Catholic Church, 2011.
FullHD bideoa, kanal

bakarrekoa, kolorea, soinua,

199 min28s

Portrait of a Woman with
Institution - Alina Lamakh
with Textile Industry and
Book of Schemata, 2017.
FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 13 min 53 s

Portrait of a Woman with
Institution - Muda Mathis
and Sus Zwick with Two-
gatherness, 2011.

FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 13 min 40 s

Portrait of a Woman with
Institution - Hanna Hacker
with University of Vienna,
2010.

FullHD bideoa - kanal
bakarrekoa, 11 min

Portrait of a Woman

with Institution - Monika
Mitasova with Bridging

of Slovak National Gallery,
2009.

FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 14 min 6 s

Portrait of a Woman
with Institution - Helena
Jiskrova with Being Out
of the Swarm, 2020.
FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 26 min 43 s

In Their Shoes I, 2018.
FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 42 min 41 s

In the Interstices, 2021.
FullHD bideoa,

bi kanaletako proiekzioa,
5min55s

Hoch format, 2009.
FullHD bideoa, kanal
bakarrekoa, 4 min18 s

Moscow / Women /
Sunday, 1989-1990.

z/b argazki saila (24 ale),
50 x 40 cm bakoitzak

On Allomorphing, 2017.
Bideoa , hiru kanaletako
proiekzioa, 16 min 16 s

Ground Research
Standing, 1996.
Zuri-beltzeko 9 argazkiko
saila, 81 x 54,5 cm
bakoitzak

Ground Research

Sitting, 1996.
Zuri-beltzeko 7 argazkiko
saila, 74,5 x 110 cm
bakoitzak

Seduction series:
Prelude 1,1998.
Polaroid, 6 aleko saila,
10,8 x 8,7 bakoitzak

Seduction series:
Prelude II,1998.
Polaroid, 3 aleko saila,
10,8 x 8,7 bakoitzak

First Aid, 1998.

8 collageko saila
(aurkitutako metrajearen
argazkiak eta xafla gardena
paper gainean), 21 x 29 cm

1"



Durante la preparacion de esta exposicion de-
dicada a la obra de Anna Daucikova (Bratislava,
1950) en el Museo de Arte Contemporaneo del
Pais Vasco, ha dado comienzo un proceso de vio-
lencia y devastacion inusitado en el espacio geo-
grafico europeo. El 24 de febrero de 2022, tras la
decision del gobierno ruso de invadir Ucrania, las
tropas entraron en territorio ucraniano y desde
entonces estan bombardeando, entre otras ciu-
dades, la capital del pais, Kiev.

Paralelamente, las frecuentes conversa-
ciones que mantenemos con Anna Daucikova
y con Zbynék Baladran, artistas con quienes
trabajamos estrechamente en todos los as-
pectos necesarios para la produccion del pro-
yecto, han proseguido. Hace apenas unos dias,
Daucikova escribio a los equipos responsables de
la exposicion para compartir su profundo desa-
sosiego con la situacion que estamos viviendo.
En su email, la artista apuntaba a la necesidad
de reorientar una propuesta concebida en un
momento muy distinto al que atravesamos, en
el que dos paises vinculados estrechamente a
su biografia.

Daucikova lanzaba una pregunta abierta:
écomo reaccionar frente a lo ocurrido en los
ultimos dias?, como situar la exposicion en
el presente, como reaccionar ante semejante
violencia también desde el arte y desde sus ins-
tituciones? Su pregunta venia de la mano de una
propuesta, incorporar en el recorrido de la mues-
tra, como prélogo a sus trabajos, una obra que
no formaba parte de la seleccion inicial: Along
the Axis of Affinity (2015), un ensayo audiovisual
sobre la supervivencia de los artistas ucranianos
después de la Segunda Guerra Mundial. Descrito
como un homenaje a sus colegas Valery Lamakh
y Anna Zavarova, cuyas vidas y obras son una
pieza importante de la historia y la cultura ucra-
nianas, esta obra convoca su recuerdo en las
salas del museo.

Situada como prologo de la exposicion,
Along the Axis of Affinity consiste en una doble
proyeccion de largos planos secuencia que re-
corren fachadas de edificios en Kiev (Ucrania),
Bratislava (Eslovaquia) y Colonia (Alemania). La
obra se resuelve visualmente con dos imagenes
contrapuestas: una superficie con dibujos de mo-
saicos de azulejos de colores, junto a otros con
superficies grises desprovistas de ornamento

alguno. Mientras tanto, una voz en off —la de la
artista— va solapando pasajes historicos sobre
la Europa del siglo XX con episodios de la historia
de la arquitectura y con fragmentos biograficos
protagonizados por Valery Lamakh, un estudiante
ucraniano que con 17 anos estuvo retenido en
Colonia realizando trabajos forzados para los
alemanes. Junto a él, Daucikova sitia también
la figura de Anna Zaranova, una historiadora
ucraniana cercana a la artista en sus anos de
residencia en Kiev, que escribié sobre Lamakh
y lainfluencia del legado de este en la vida inte-
lectual secreta de dicha ciudad en las décadas
de los 50 y 60.

Producida en el contexto de The School
of Kyiv / Kyiv Biennial 2015 y expuesta en la do-
cumenta 14 en Atenas en el aino 2017, hoy re-
sulta practicamente imposible situarse frente a
estas formas arquitectdnicas sin asociarlas de
inmediato con las imagenes de destruccion a las
que nos enfrentamos a diario. Ya no es posible
contemplar esos largos planos secuencia en los
que estas fachadas se funden en dos pantallas de
proyeccion, sin contraponer mentalmente otras
imagenes que nos muestran edificios completos
destruidos por las bombas, fachadas en ruinas,
cubiertas por densas nubes de humo y llamas.

Como hemos explicado, Along the Axis of
Affinity no estaba en la seleccion inicial de obras
en la exposicion. Sin embargo, Rusia, Ucrania,
Moscu y Kiev o la figura de Valery Lamakh si
se hacian presentes y atravesaban, en muchos
momentos, otros de los trabajos propuestos. Por
ejemplo, en Portrait of a Woman with Institution -
Alina Lamakh with Textile Industry and Book of
Schemata, del 2017, resuenan las palabras de la
también artista y viuda de Valery, Alina Lamakh,
analizando la desaparicion de la industria textil
en Ucrania y relatando el trabajo de edicion y
conservacion que llevo a cabo de las obras de
su pareja.

Cercana a esta pieza audiovisual se
situan, silenciosas, las mujeres rusas protago-
nistas de otro trabajo referencial de Daucikova
titulado Moscow / Women / Sunday. Se trata de
una serie de fotografias en blanco y negro que
registran, como describe su titulo, el deambular
de mujeres en Moscu en domingo. Mujeres que
transitan por unas calles en las que no se ven
hombres, y cuyas figuras son reflejo del sen-
timiento de agotamiento y extenuacion de la
poblacion a finales de los ochenta, cuando la
artista aun vive en la capital rusa. Estas image-
nes han sido descritas con frecuencia como la

representacion de la desaparicion de un estilo
de vida y de un momento histérico.

Cerrando el circulo, y sin extendernos por
las mas de treinta piezas en la exposicion, Valery
Lamakh reaparece nuevamente en nuestro reco-
rrido. En esta ocasion en la obra On Allomorphing
(2017), un ensayo construido a partir de los di-
versos testimonios e historia protagonizadas de
nuevo por el artista ucraniano y por un activista
transgénero. Como en otros trabajos, episodios
biograficos de la artista se incorporan en un relato
formado por la suma de voces que convoca en
sus piezas: «Cuando tenia 8 aios creia que si me
tumbaba cada noche de una forma concreta mi
cuerpo creceria como si estuviera en el interior de
un molde. Pensaba que, con tiempo, mi cuerpo re-
conoceria y adoptaran la forma deseada. Soinaba
con un cuerpo fuerte y cincelado», resuenan las
palabras de la artista en la imagen.

De nuevo aparece esa voz en off que teje
desde otro lugar, con sus palabras y la superposi-
cion de imagenes, una red que conecta tiempos
y experiencias, arrojando un relato que habla
de cuerpo social e intimidad, de regimenes au-
toritarios y formas inesperadas de imaginacion
colectiva, de limite y transformacion social.

La construccion de alternativas tras el
colapso del pasado siglo ha sido durante afos
el objeto de reflexion de muchos artistas con-
temporaneos. Hace solo unos meses, el comité

Along the Axis of Affinity

editorial de AMA, la revista monografica que
edita el museo, producida durante la pandemia
de COVID-19, afirmaba en el texto de introduccion
que aquella crisis habia servido para ayudarnos
a renunciar a las certezas y las certidumbres y
entender la importancia de todas aquellas cate-
gorias relativas al cuidado y la vulnerabilidad.

Nada hacia presagiar entonces el nuevo
salto en la escalada de violencia que sacude el
presente europeo y el cariz totalmente inespe-
rado que tomarian aquellas palabras relativas a
las incertidumbres y el futuro. Por ello, parece
ahora mas necesario que nunca, como también
se afirmaba en la editorial referida, responder
criticamente a la situaciéon que estamos viviendo,
arrojando luz sobre las fracturas y las continui-
dades de la historia, reconociendo su compleji-
dad. Acercarse a la obra de Anna Daucikova es
sin duda un modo de profundizar en esta tarea
urgente y necesaria.

Beatriz Herraez

1 Hace unos dias, el ICOM emitia una declaracién enla
que destacaba la responsabilidad de la comunidad internacional de
proteger el patrimonio cultural en tiempos de conflicto, y subrayaba
laimportancia de las instituciones culturales en la construccion de
sociedades antibelicistas. Una labor, la de los museos, que seria
impensable sin el trabajo de los y las artistas, cuyo legado es el
patrimonio que custodiamos y exhibimos

Tendemos a pensar en las superficies como algo superficial, pero también
podriamos decir que es en ellas donde ocurren las cosas. Me refiero a los azu-
lejos de la superficie de un edificio. En ruso la palabra oblitsovka, que significa
‘azulejo’, procede de litso ‘cara’, y sozdavat oblitsovku puede traducirse como
‘crear una cara’ y no como ‘cubrir, revestir’, aunque esto es algo que se puede
hacer mediante un revestimiento.

Los azulejos de los edificios de Kiev se remontan a la era de Jrushchov.
El puso en marcha la desestalinizacion de la arquitectura como una «lucha
contra el exceso» a mediados de los cincuenta, con su decreto de «Eliminar
excesos en el urbanismo y la arquitectura». A raiz de ello, la Fabrica de Ceramica
de Kiev dejo de fabricar detalles ornamentales arquitecténicos y se pasé a la
produccion de azulejos de vidrio para paredes. El resultado fue que a muchos
edificios de Kiev se les puso fachadas de ceramica en los anos sesenta y
setenta. Los azulejos eran de distintas formas y colores, pero el color mas
habitual era el beis, normalmente con la forma llamada kabanchik ‘cerdito’,



seguramente a causa de las dos pequenas incisiones en la cara inversa que
recuerdan a los ojos de un cerdo. A los turistas que visitaban Kiev se les solia
decir que este revestimiento de azulejo de los edificios no solo era bonito sino
también practico, ya que se puede limpiar y por tanto es higiénico. A finales de
los ainos noventa la fabrica se declaré en bancarrota, y hoy en dia ocupan ese
espacio varias empresas pequenas.

En Colonia, tras la Segunda Guerra Mundial, se utilizé mucho el azulejo
de ceramica para restaurar fachadas. Los azulejos se convirtieron en un rasgo
clasico de los edificios de posguerra, también en otras ciudades europeas.

Un estudiante de arte ucraniano de diecisiete anos, Valery Lamakh,
estuvo en Colonia entre 1942 y 1945 en un campo de trabajos forzados de los
alemanes (junto con miles de jévenes de otras zonas ocupadas por aquellos).
Alli se encontrg, en las ruinas de un edificio residencial, varios volimenes de
la obra de Schopenhauer. Al finalizar su agotadora tarea, tan perjudicial para
la salud (limpiar el interior de los depdsitos metalicos de productos quimicos),
se dedicaba a leer estos libros, y finalmente concibi6 la idea de interpretar
mediante estampados geométricos y diagramas el sistema conocido como
Weltanschauung ‘cosmovision’ y el papel central que juega el ser humano en
ella. Esta labor se desarrollo a lo largo de treinta y tres anos, y Lamakh se
definié a si mismo como «diagramista». Mas tarde se las arreglé para plasmar
fragmentos de sus diagramas en sus mosaicos —monumentales creaciones de
la cultura visual soviética oficial— sin que los censores se dieran cuenta (por
ejemplo, en la fachada de la fabrica de algoddn de Ternopol).

Lamakh se convirtié en una figura clave para un pequeio grupo de ar-
tistas de Kiev: un modelo de autenticidad. Su viuda, Alina Lamakh, se embarco
en la tarea de preservar y editar su obra. Logro descifrar sus manuscritos, casi
ilegibles, y los recopilo en dos tomos que publicé bajo el nombre de Knigy schem
(Libros de diagramas) en una edicion de cincuenta ejemplares.

En los afnos sesenta, mi amiga Anya Zavarova, estudiante de Historia
del Arte, vino de Kiev a Moscu para hacer una tesis doctoral bajo la supervision
de Nikolay Nikolayevich Volkov.

Tras defender su tesis, «La ilustracion en los libros infantiles», la KGB le
propuso que colaborara con ellos a cambio de una residencia permanente en
Moscu y el titulo permanente de «doctora». Ella se nego y regreso a Kiev. No
empezo a publicar sus obras hasta los anos noventa. Sobre Lamakh escribié
lo siguiente: «Valery Lamakh desempeiié un papel vital en el despertar de la
vida intelectual secreta de Kiev en los afos cincuenta y sesenta. Ninguno de
los que le conocimos escapamos a su influencia. Pero esto debe entenderse
en el sentido mas amplio del término. Lamakh no fue en modo alguno un “pro-
fesor”, un “portador de la verdad” ni un “sacerdote pagano”. El no afirmaba ni
declamaba, simplemente confirmaba —con toda su persona— la realidad del
espiritu y el significado de la experiencia personal interior».

Lamakh es una figura curiosamente inmovil y a la vez en constante movimiento.
Otro tanto ocurre con sus textos, que ocupan un punto intermedio entre la
poesia y la filosofia.

Podemos prescindir de esas palabras distantes que, genuinas y re-
levantes en el momento en que fueron dichas, hoy no se prestan a un facil
entendimiento. Y como liberarlas de su carga ideolégica... Aunque la ideologia
no parece tener mayor importancia hoy en dia.

Con el fin de seguir en contacto con el presente, desacreditamos unas
palabras e inventamos otras. Pero todas son necesarias y, para usarlas de nuevo,
para combinarlas y crear una superficie, tal vez necesitemos tratarlas de una
forma especial.

Hola Anca, sigamos con nues-
tra conversacion por corres-
pondencia, tal como acorda-
mos. La comunicacion por|
carta no tiene por qué entor-

pecer el dialogo, y puede ser-
virnos para plantear cuestio-
nes y problemas adicionales,
ya que podemos aprovechar el
espacio y el tiempo que ofrece
la escritura (...).

MONIKA MITASOVA Aparte de tus series de fotos y tus
series de fotografias superpuestas selladas con
pelicula de plastico transparente (Untitled //
Bez nazvu /2000/), también creaste fotografias
perforadas (1995 - 1996). Las pequenas perfo-
raciones con aguja apenas son perceptibles en
el anverso, pero si en el reverso (sobre todo al
verlas desde un lado); de repente se hace visible
una linea punteada de perforaciones con aguja
(anverso: una foto de dos chicas con un trineo
en una calle de Bratislava en invierno / rever-
so: un autorretrato perforado a base de lineas
rectangulares; anverso: unos oseznos jugando
/ reverso: las caras de dos mujeres; anverso: el
negativo de un chico postrado en cama al que se
ha diagnosticado tyazhelaya cherepno-mozgova-
ya travma' / reverso: diez fotogramas que mues-
tran instrumentos y segmentos de imagenes/
visiones del cuerpo; anverso: un reloj de muieca
/ reverso: un dedo jugando con un mechén de
pelo sobre una reticula rectangular; anverso: un
paisaje cubierto de nieve / reverso: posturas de
intercambio sexual; etc). ¢ Como se te ocurrieron
estas imagenes fotograficas/perforadas en aquel
momento y como las ves ahora, con la perspecti-
va del tiempo? ¢ Qué dicen sobre la relacion entre
(no) ver y (no) ser visto?

ANNA DAUCIKOVA Unga perforacion sugiere la idea de
molestia, interrupcion y, en este caso, de hacer
que algo sea menos visible. Ahora bien, la perfo-
racion en si misma es algo que dibuja, sobrees-
cribe y deja que pase la luz. Lo que me gustaba
de todo esto era que no tenia sentido colgar los
cuadros en la pared. Para verlo habia que sos-
tenerlos entre las manos, mirarlos a contraluz,

darles la vuelta. En algun lugar he oido que las
laminas histdricas no estaban pensadas para
ser puestas en la pared, sino que debian mirarse
unicamente sacandolas de sus carpetas; necesi-
taban un manejo mas bien intimo.

Estas perforaciones las llevé a cabo
a mitad de los afnos noventa, aunque casi todas
estas fotografias son anteriores. Por ejemplo, la
foto que muestra la vista desde mi ventana en
[el barrio de Bratislava] Lamac la hice antes de
mudarme a la URSS, al igual que la escena ca-
llejera de las chicas en invierno, o la escena del
zoo. El resto las hice en Moscu, donde empecé
a trabajar con fotos que me encontraba por la
calle. Empecé a hacer las perforaciones (los
cuadros perforados) mucho mas tarde, como
forma de yuxtaponer dos periodos de mi vida
al mezclar dos imagenes. (...) Las perforaciones
son una especie de comentario, a veces muy
directo, otras mas bien oblicuo. Yo lo veo como
una especie de poesia personal. Creo que era la
forma de aceptar miretorno a «Occidente», pero
también, de forma mas general, mi propio pasado.
Si por algun motivo tuviera que hacerlas ahora,
probablemente intentaria que los comentarios
perforados fueran mas duros, mas directos y
despiadados. (...)

MM Hasta cierto punto, la fotografia también jugé
un cierto papel en tus performances compar-
tidas y tus videoperformances con Christina
Della Giustina (1995 - 1996). {Qué supuso para
ti salir del armario mediante la performance y la
videoperformance que se publicaron en larevista
feminista eslovaca ASPEKT? Porque una cosa
es un acto performativo hablado —una accién
directa mediante y a través del habla—, y otra muy
distinta una pieza de performance reproducida
en una fotografia o una grabacion de video en la
prensa feminista...

AP En 1996 ASPEKT iba a publicar un numero
titulado «The Lesbian Existence», la primera
antologia sobre ese tema que se realizaba en
Eslovaquia. Surgio la pregunta de qué debia apa-
recer en la portada, y Christina Della Giustina y
yo enseguida propusimos este juego: nos hicimos
una foto disfrazadas de Lady Diy de la Reina res-
pectivamente, un doble retrato muy apasionado
y afectuoso. En los medios se hablaba sin cesar
de ciertos seudoproblemas que habia entre estas
dos mujeres, asi que decidimos «acercarlas al
Este» un poco y, al mismo tiempo, plantear la
cuestion hipotética de qué otro tipo de relacion



habria podido surgir entre ellas si no hubieran
sido prisioneras de la coraza patriarcal que las
tenia encerradas.

(.)

MM En aquel momento te convertiste en laimagen
publica de los intereses y actividades de la co-
munidad LGBT de Eslovaquia (1998 - 2003).
(...) ¢Distinguias por aquel entonces entre tu
labor como portavoz de la Otherness Initiative //
Iniciativa Inakost'y tu trabajo para el Q-archive de
Bratislava (lo cual hizo que se te considerara una
activista queer, y se te encasillara como practi-
cante de un arte queer)? Y si distinguias entre
ambas labores, éen qué se parecen las politicas
de estas actividades civicas/artisticas y en qué
se diferencian?

AP Por supuesto que distingo entre ambas. En
politica siempre tienes que fijarte determina-
dos objetivos, pero en el arte no. El arte tiene
derecho a fracasar; un fracaso también es un
resultado. Ahora bien, los limites entre ambas es-
feras pueden ser difusos, y estas pueden influirse
mutuamente. Pero otras veces se excluyen. La
politica es en definitiva «el arte del compromiso»,
mientras que (...) el arte no debe hacer concesio-
nes, porque solo tiene validez en la medida en que
es obstinado y consistente hasta el final. Por otra
parte, cualquier cosa puede ser arte, incluida la
politica. Lo que intento tener presente es que (...)
la practica artistica debe tender hacia la calidad, y
debe incluir elementos susceptibles de critica. (...)
No olvidemos que el espacio del arte es un espa-
cio privilegiado y que un artista-activista se halla
en una posicion distinta a la de un simple activista.
Pero puede que eso sea una opinién anticuada y
que ya sea hora de prescindir de la critica.

Aunqgue por otra parte, qué tipo de
politica? (...) También existe algo denominado
politica queer. Aqui no es tan facil trazar una
linea entre arte, politica y pensamiento teodrico.
Este seria el caso cuando, al hacerse visible, la
no-normatividad moldea y reformula por si misma
la situacion, cuando el propio pensamiento esta
en peligro debido a que opera en el limite entre la
auténtica precariedad y el pensamiento teérico
por el hecho de existir y pensarse a si mismo a
la vez. Queer para mi es siempre un adjetivo, no
un nombre. Es una cualidad. (...)

MM En 1996 creaste la fotoperformance Vychova
dotykom / Upbringing by Touch, que tal vez sea

tu obra mas conocida. { Recuerdas cémo surgio?
¢Como percibiste la relacion entre la hoja de
vidrio que sujetas en una mano y la lente de la
camara, entre lo haptico y lo dptico, entre lo per-
formativo y lo fotografico, entre el espacio de
limites infinitos que te presiona y penetra en ti, y
el espace-milieu (Focillon), el espacio-entorno en
el que tu cuerpo halogrado expandirse? ¢Viste la
hoja de vidrio como una extensién de tu cuerpo y
la cdmara como una extension de tu ojo (mirarte
a ti misma), o fueron los dos una apropiacion de
un ojo/mano ajeno que te miraba o te tocaba, o
lo viste como la relacion entre estos dos? ¢0 tal
vez de otra manera?

AP Has planteado la pregunta tan bien que casi
me tienta responder con un simple Si. Esta pieza
surgio de una manera increiblemente directa, sin
mucha reflexion, si mal no recuerdo; como algo
interno, relacionado con mi infancia, en cierto
modo al nivel de una fantasia reprimida.

(..)

MM En los primeros videos de un solo canal que
rodaste en interiores (un estudio, un piso), fil-
maste eventos y acciones (normalmente tuyas)
en planos medios o primeros planos muy cerca-
nos, usando una camara fija con el foco fijo. Los
planos se dirigen a lo que esta delante de ti. A
veces no encuentran obstaculos, a veces pasan
por capas transparentes, o semitransparentes, u
opacas (agua quieta, agua fluyendo, una hoja de
vidrio, saliva, tejidos, un par de guantes a los que
se esta dando la vuelta, la malla de una mascara
de esgrima...). A veces el primer plano es tan ex-
tremo que el detalle deja de importar, se disuelve.

Asi que digamos que no diriges la
camara solo buscando un objetivo especifico
que has buscado y al que espias, como si miraras
a través de una lupa o un microscopio, hacia un
lugar que no es visible para el ojo humano. Y a ello
tampoco le sigue necesariamente una especie de
mirada indiscreta, que aprovecha la oportunidad
de acercar algo tan distante como cercano, como
si se viera a través de unas lentes astronémicas
o para cazadores, o unos prismaticos para ir a
la 6pera. Tampoco se trata solamente de una
mirada secreta y furtiva a través de una mirilla
dirigida a algo que no deberia ser visto...

En tus primeros videos diriges la
camara —como si fuera una mirada fija— a lo
que tienes enfrente, tan cerca de la accion (de
tu propia accion) y actividad frente a la camara

que casi puedes tocar con ella lo que tienes
delante. El sonido grabado emana del mismo
lugar. Estos actos directos y fijos de mirar/es-
cuchar como extension del cuerpo pueden ser
un deseo de ir mas alla de cualquier diafragma,?
aunque no siempre los veamos o escuchemos.
Ni siquiera como reflejos o ecos de la realidad
(como Narciso, retratado de diversas formas
en la historia del arte; p. €j., en superficies de
agua tan uniformes como el cristal). {Qué tipo
de vista y oido (tu vista y tu oido) era el que te
interesaba en esos primeros videos?

AP Como ya he comentado, aunque en casi todos
mis primeros videos usé la técnica del circuito
cerrado, no era mi intencién buscar la confron-
tacion con mi propia imagen/reflejo. Mas bien
era como si la camara y su optica se hubieran
convertido en parte y, al mismo tiempo, instru-
mento de mi propio aparato de movimiento. Tal
como dices, uso la camara como extension de
mi misma; extendiendo mi movimiento «hacia...»,
como el agente que es consciente de mi propia
reubicacion. Al mismo tiempo rodeo a la camara,
me muevo en circulo a su alrededor, la dirijo y a
la vez permito que no vea, no entienda; y todo
ello forma parte de la historia, de la narracion del
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video. Y puesto que el tema es la sexualidad, la
camara desempena literalmente el papel de una
protesis, como bien sefalé Paul Preciado en una
conversacion reciente que tuve con él.

Para mi, el reflejo en el espejo no de-
sempeia ningun papel en esto, y el vector de la
mirada se dirige lejos de mi (de nosotros, es decir,
de mi y de la camara) hacia el espectador. Yo/
nosotros buscamos la confrontacién con ellos.
Si quisiera recurrir aqui al lenguaje del psicoa-
nalisis, podria decir que estos primeros videos,
aparte de otras consideraciones, se burlan de la
demonizacion innecesaria de la famosa «escena
primaria» (Urszene, scéne originaire). (...)

Este texto es un extracto de la entrevista publicada con Anna
Daucikova en el libro de Monika MitaSova: A_nna D_aucikova.
Trans_Formacie / Trans_Formations. Bratislava: Galeria
Nacional de Eslovaquia, 2018, pp. 161-193. Traduccion

al inglés por Julia Sherwood.

1 En ruso, «traumatismo cerebral».

2 C/lonami en el texto original eslovaco: juego
de palabras basado en la similitud entre las palabras clona
(diafragma, abertura) y lono (vientre, entrepierna, genitales).
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33 Situations (2015)

de Anna Daucikova

¢Qué es un enamoramiento? Es algo —fisica, emocional, tautolégicamente, quiza?—
aplastante. Una especie de peso que se siente primero, creo, en el pecho. El co-
razon duele, etc. Si un enamoramiento es un peso (imaginario o no), también es
algo gravitatorio, una especie de tiron. La obra de la artista feminista checoslovaca
Anna/Anca Daucikova ejerce sobre mi este tipo de tiron gravitatorio. Sus videos y
fotografias no dejan de arrastrarme hacia si, son mecanismos de atraccién instan-
tanea. Sin embargo, la temperatura de la obra de Daucikova no es muy alta; la ironia
y la despreocupada levedad de la artista impiden que el tono se haga muy pesado
(jbien!) en sus impasibles investigaciones e informes sobre el control del estado
sobre el cuerpo privado y la sociedad feminista y queer (tanto en la época soviética
como posterior o distinta). En los dos ultimos anos, las sobrias obras de imagenes
en movimiento de Dauc¢ikova —que examinan la arquitecturay el cuerpo, la literatura
y el cuerpo, el cuerpo queer, la vigilancia, el estado y la identidad intima bajo vigilan-
cia— me han atrapado en su red extranamente sensual. Sus videos y fotografias,
extranas superficies pensativas, inmersas en el constante contacto (dptico y estatal)
entre lo publico y lo privado, estan entre las obras de arte que mas tiempo ocupan
en mis pensamientos.

Daucikova nacié en 1950 en la antigua Checoslovaquia y estudié en la
Academia de Bellas Artes de Bratislava antes de mudarse a Moscu en los afos
ochenta para vivir con su pareja. En la URSS compaginé la dedicacion a su obra
con un trabajo de sopladora de vidrio, y se hizo miembro de la Unién de Artistas
Soviéticos. Al volver a Bratislava en los aios noventa, Daucikova editd ASPEKT, una
revista feminista que acabé convirtiéndose en biblioteca y editorial. Esta vertiente
literaria, esta atencion a la estructura del lenguaje, esta presente en toda la obra de
Daucikova, incluido el video 33 Situations (2015), que en cierto modo deriva de Scene
Book (2014). Ambos recogen treinta y tres escenas breves escritas a mediados de
la década de los 2000, ambientadas en su mayoria en la URSS de los afos ochenta,
y en ellas aparecen la artista y otras mujeres de la era soviética, representadas o no
como lesbianas, intentando arreglarselas para sortear las asfixiantes restricciones
burocraticas estatales de la época.

El video gira en torno a una especie de duplicacion: las escenas guionizadas
de mujeres (a menudo lesbianas o de aspecto claramente butch) grabadas por siste-
mas de vigilancia (muchas veces con bastante humor) en paises de la era soviética
dan paso a panoramicas de interiores de apartamentos, donde las ventanas, los
muebles y grandes bibliotecas privadas con hileras de libros son observados con
una mirada a veces clinica, a veces afectuosa. («No hay biblioteca viviente que no
albergue un cierto niumero de publicaciones procedentes de los margenes», escribid
Walter Benjamin). La camara es rigida e impasible, pero ecuanime: en ningtin mo-
mento se hace hincapié en las emociones. Y sin embargo hay una clara subjetividad
radical en las escenas escritas, donde se pone al descubierto la torpe y autoritaria
burocracia patriarcal del sistema soviético en tanto que mujeres y otras «minorias»
rusas (judios, etc.) intentan sobrevivir en ella.

Las escenas mecanografiadas del video —a menudo iluminadas desde atras
en la ventana de un apartamento y después escaneadas para facilitar su lectura—
sugieren escenas (de peliculas) aun no rodadas. Se da un lugar y una fecha («<CHOP,
1991») y después se muestra el lugar. Por ejemplo: la oficina de aduanas y la zona
militar cerrada de una estacion de tren en «la frontera soviética occidental que separa
la URSS de Checoslovaquia». Los personajes estan delineados con precision:

Pasajero: Anca, persona transgénero, ciudada-
na soviética que emigra de la Unién Soviética.
Acaba de despedirse de la ultima de sus rela-
ciones amorosas en la URSS y se dispone a vivir
en el extranjero.

Azafata del tren: mujer corpulenta de cuaren-
ta anos. A los diecisiete anos decidio hacerse
monja, pero tras un ano encerrada en el convento
volvio a casa y poco después se caso con un ofi-
cial local del ejército, pariente del jefe del comité
de distrito del Partido Comunista.

Y después, a modo de apéndice:

**La norma no escrita para cruzar la frontera sin
problemas es esta: cuando tienes pasaporte de
emigrante, lo normal es sobornar al oficial de
aduanas por medio de la azafata del tren. Si no,
te haran bajar del tren y tendras problemas.

Hay distintas formas de atravesar, por supuesto.
Y estamos especialmente habituados a atravesar
y examinar a las mujeres: recorriéndolas con la
camara en una especie de tacto, optico o no.
¢Pero qué ocurre con otras formas o regimenes
visuales de construccion y deseo a los que se
asigna un género, como las bibliotecas, por ejem-
plo? (O las imagenes en movimiento? Hay tantos
interiores y exteriores... (Se puede aplicar una
observacion tan impregnada de género a otros
cuerpos (literarios, arquitecténicos u otros)?
¢Pueden ser medios de reflexion y construccion
sociales (no solo del yo, sino también de la socie-
dad)? ¢Y el feminismo? {Como aplicarlo a estas
superficies? Cuando examinamos una estanteria,
¢qué estamos buscando entre los libros y objetos
culturales alli reunidos? ¢{Qué examinamos? ¢ El
ojo de quién? ¢El cuerpo de quién? {Qué cultura,
qué politica? ;{Qué podemos discernir de tales
escenas, de sus significantes y construcciones?
Al ver la camara de Daucikova recorrer las estan-
terias de libros (interior) y después los guiones,
filmados con una luz tenue, siento que hay un
cuerpo (tal vez el mio) en ambos planos. Pero no
frente a la camara. En otro lugar.

En el momento de escribir esta carta de
fan, esta apasionada declaracion, me llega la
noticia (a través de mis muchos monitores, de
sus brillantes superficies) de que en Estados
Unidos el régimen de Trump esta intentando res-
cindir la proteccion de los derechos civiles recién
conquistados por las personas transgénero bajo
la ley federal redefiniendo para ello el género

como «una condicion bioldgica e inmutable de-
terminada por los genitales en el momento de
nacer». Me apoyo sobre el mostrador; miro por
la ventana; pienso en otro video de Daucikova. En
él habla de su primer intento de someterse a una
intervencion de confirmacion de género durante
la época soviética, cuando la homosexualidad no
era algo reconocido ni legal. Los médicos que
consulté simpatizaron con ella; no la denunciaron,
sino que sugirieron que intentara operarse en un
pais occidental, cosa que no hizo. Pero el nombre
de la artista sigue a veces duplicado (Anna/Anca
Daucikova), lo cual impide a quien escribe dar
un nombre facil a la artista, un testimonio claro
o conclusién final. Son momentos de posible
transicion y paso: de lo publico a lo privado, de la
institucion al hogar, del exterior al interior, de he-
terosexual a queer, de masculino a femenino, una
letania de incomodas categorias binarias, jerar-
quicas en si mismas, que las obras de Daucikova,
como por ejemplo 33 Situations (2015), examinan
de forma tan acertada y convincente.

Echando un vistazo a los periddicos y
leyendo los articulos casi satiricos sobre el asalto
biopolitico del régimen norteamericano patriarcal
a todos aquellos cuerpos que no encajan en la he-
teronormatividad blanca-masculina, pienso que
ya hemos vivido esta situacion. El lenguaje utiliza-
do tiene ecos del horrible y chirriante tono buro-
cratico de la era soviética que evoca Daucikova: el
«Departamento de Salud y Servicios Humanos»
busca validar la discriminacion de género en los
programas educativos explicando «en un me-
morandum» que los organismos gubernamen-
tales debian adoptar una definicion explicita y
uniforme del género «a un nivel biolégico claro,
cientifico, objetivo y administrable». La definicion
oficial veria el sexo como «masculino o femenino,
inalterable, y determinado por los genitales con
los que nace una persona». En un apéndice se
ahade: «Cualquier disputa sobre el sexo de la
persona debe ser aclarada mediante pruebas
genéticas». Me imagino estos rios de palabras,
su ferviente preocupacion con los genitales y su
identificacion, desembocando en un trocito de
papel, iluminado por detras en la ventana de una
casa. Me imagino la camara recorriéndolo, y la
presencia de cuerpos cercanos. Tanta intimidad,
tantas identidades y, por ultimo, el estado.

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anc¢a Daucikova.
Texto publicado en la revista FRIEZE. 8 de febrero de 2019.
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Anna Daucikova se graduo en el Departamento de Vidrio en Arquitectura en la Academia de
Bellas Artes de Bratislava en 1978. Poco después emigré a Moscu donde vivié y trabajo hasta
1991, momento en el que regresa a Bratislava. Fue alumna de Vaclav Cigler.

Ademas de su trabajo artistico, ha sido cofundadora y activista de varios proyectos
de defensa de los derechos de las mujeres y del colectivo LGTB en Eslovaquia desde los
anos noventa.

Su carrera académica incluye su papel como docente en la Academia de Bellas Artes
y Disefio de Bratislava (1999-2012); y en la Academia de Bellas Artes de Praga (2012 - 2019).

En 2018 recibe el Premio Schering Stiftung. Su obra ha sido extensamente expuesta
en el contexto internacional tomando parte en prestigiosas citas como la Documentai4 de
Atenas/Kassel, la Bienal de Kiev o la Bienal de Yakarta.

Esta es la primera exposicion dedicada a la obra de la artista eslovaca en una insti-
tucion del Estado espaiol. La muestra retine su produccion reciente con obras de caracter
historico: fotografia, video y pintura. Anna Daucikova trabaja en el proyecto en colaboracion
con el también artista Zbynék Baladran.

Cam 2 Nova Kakhovka Kherson Ot

Obras en la exposicion

Along the Axis of Affinity:
Seven Years Later,
2015-2022.

Video fullHD, proyeccion
de tres canales, color,
sonido, 8 min

Upbringing Exercise,
1996-2019.

Serie de 18 fotografias
enb/n, 69 x 45,5 cm

Talking to You, 2021.
Video fullHD, proyeccion
de dos canales, color,
sonido, 33 min

33 situations, 2015.
Video fullHD 4:3,
monocanal, 108 min

Perforations, 1995-1996.
Serie de 6 fotografias en
b/n, 42 x 29,6 cm

Familly Album, 1989.
Serie de 4 fotografias
en b/n, 35,5 x 45,5 cm

Moscow Collages, 1989.
Serie de 6 collages,
papel y grapas metalicas,
42 x 29 cm

Portrait of a Woman with
Institution - Anna Daucikova
with Catholic Church, 2011.
Video FullHD,

monocanal, color, sonido,
199 min28 s

Portrait of a Woman with
Institution - Alina Lamakh
with Textile Industry and
Book of Schemata, 2017.
Video FullHD, monocanal,
13 min, 53 s

Portrait of a Woman

with Institution - Muda
Mathis and Sus Zwick

with Two-gatherness, 2011.
Video FullHD, monocanal,
183min40s

Portrait of a Woman

with Institution - Hanna
Hacker with University

of Vienna, 2010.

Video FullHD, monocanal,
11 min

Portrait of a Woman

with Institution - Monika
Mitasova with Bridging

of Slovak National Gallery,
20009.

Video FullHD, monocanal,
14 min6s

Portrait of a Woman with
Institution - Helena Jiskrova
with Being Out of the
Swarm, 2020.

Video

FullHD, monocanal, 26 min
43s

In Their Shoes I, 2018.
Video FullHD, monocanal,
42min4is

In the Interstices, 2021.
Video FullHD, proyeccion
de dos canales, 5 min55 s

Hoch format, 2009.
Video FullHD, monocanal,
4min18s

Moscow / Women / Sunday,
1989-1990

serie de fotografias en b/n
(24 piezas), 50 x 40 cm
cada una

On Allomorphing, 2017.
Video, proyeccion de
tres canales, 16 min 16 s

Ground Research Standing,
1996.

Serie de 9 fotografias en
b/n, 81 x 54,5 cm cada una

Ground Research

Sitting, 1996.

Serie de 7 fotografias en
b/n, 74,5 x 110 cm cada una

Seduction series:

Prelude I,1998.

Polaroid, serie de 6 piezas,
10,8 x 8,7 cada una

Seduction series: Prelude I,
1998. Polaroid, serie

de 3 piezas, 10,8 x 8,7 cm
cadauna

First Aid, 1998.

Serie de 8 collages
(fotografias de metraje
encontrado y lamina
transparente

sobre papel), 21 x 29 cm

21



1 Victory Square / Kyiv / Ukraine / Live Cam Cam 3 Kyiv Middle Buda, central sc Cam 2 Nova Kakhovka Kherson C
SIS O Thinkunboxing Youtube = HD -
1] b _ Cam 5 Kyiv From Balcony
- " ' - ' | S

4 Lviv City Center

2022 01 0541

[~



24

A violent, devastating process unheard of within
Europe’s geographic area commenced during
preparations for this exhibition dedicated to the
work of Anna Daucikova (Bratislava, 1950) at
the Museum of Contemporary Art of the Basque
Country. On 24 February 2022, following the
Russian government’s decision to invade Ukraine,
troops entered Ukrainian territory and have since
then been shelling, among other cities, the coun-
try’s capital, Kiev.

At the same time, our frequent conver-
sations have continued with Anna Daucikova
and Zbynék Baladran, artists with whom we are
working closely on all aspects required to com-
plete this project. Just a few days ago, Daucikova
wrote to the teams responsible for the exhibition
to share her deep dismay at the situation we are
experiencing. In her email, the artist indicated the
need to reorient a proposal conceived in a very
different moment from the one we are undergo-
ing, in which two countries closely linked to her bi-
ography have become the protagonists of today.

Daucikova asked an open-ended ques-
tion: how to react to what has happened in
recent days, how to position the exhibition in
the present, how to react to such violence also
from art and its institutions? Her question was
accompanied by a proposal: to incorporate into
the exhibition route, as a prologue to her works,
a piece that was not part of the initial selection:
Along the Axis of Affinity (2015), an audiovisual
essay on the survival of Ukrainian artists after the
Second World War. Described as a tribute to her
colleagues Valery Lamakh and Anna Zavarova,
whose lives and works form an important piece
of Ukrainian history and culture, Along the Axis
of Affinity invokes their memory within our mu-
seum’s galleries.

Positioned as a prologue to the exhibition,
Along the Axis of Affinity consists of a double pro-
jection of long sequence shots running along the
facades of buildings in Kiev (Ukraine), Bratislava
(Slovakia) and Cologne (Germany). The work is
visually resolved with two contrasting images:
a surface with coloured tile mosaic patterns
alongside others with grey surfaces devoid of
any ornamentation. Meanwhile, a voiceover - that
of the artist - overlaps historical passages about
20th-century Europe with episodes from the his-
tory of architecture and biographical fragments

featuring Valery Lamakh, a Ukrainian student
who was held in Cologne at the age of 17 to do
forced labour for the Germans. Daucikova also
places alongside him the figure of Anna Zavarova,
a Ukrainian historian who was close to the artist
during her years of residence in Kiev. She wrote
about Lamakh and the influence of his legacy on
the secret intellectual life of Kiev in the 1950s
and 1960s.

Produced as part of The School of Kyiv /
Kyiv Biennial 2015 and exhibited at documenta 14
in Athens in 2017, it is virtually impossible today
to stand in front of these architectural forms
without immediately associating them with the
images of destruction we are confronted with
on a daily basis. We can no longer contemplate
these long sequence shots portraying the merg-
ing of these facades on two projection screens
without mentally comparing them to other images
that depict entire buildings destroyed by bombs,
ruined facades covered by dense clouds of
smoke and flames!

As we have already mentioned, Along the
Axis of Affinity was not among the initial selection
of works for Anna Daucikové’s exhibition in our
museum. Nonetheless, Russia, Ukraine, Moscow
and Kiev or the figure of Valery Lamakh were
indeed present and were often interlinked with
other works on display. For example, in Portrait
of a Woman with Institution - Alina Lamakh with
Textile Industry and Book of Schemata, from 2017,
the words of the artist and widow of Valery, Alina
Lamakh, resound, analysing the disappearance
of the textile industry in Ukraine and recounting
the labour of editing and conservation she carried
out on the works of her partner.

The silent Russian women who feature
in another landmark work by Daucikova entitled
Moscow / Women / Sunday, 1989-1990, are posi-
tioned close to this audiovisual piece. The work
comprises a series of black and white photo-
graphs that record, as the title describes, women
wandering in Moscow on Sundays. Women walk-
ing through streets in which men are nowhere
to be seen, their figures reflecting the feeling of
exhaustion and fatigue of the population in the
late 1980s, when the artist was still living in the
Russian capital. These images have often been
described as representing the disappearance of
a way of life and a historical moment.

Closing the circle, and without going
over the more than thirty pieces in the exhibi-
tion, Valery Lamakh once again reappears in our
route. On this occasion, in the work entitled On

Allomorphing (2017), an essay constructed from
the various testimonies and stories that again
feature the Ukrainian artist and a transgender
activist. As in other works, biographical episodes
from the artist’s life are incorporated into a narra-
tive formed by the sum of voices she invoked in
her pieces: “when | was eight years old, | thought
that if | lied down every night in a certain way that
my body would grow as if it were inside a cast.
| believed that with time that my body would rec-
ognise it and adopt the form | wanted. | dreamt of
having a strong and chiselled body”, the artist’s
words echo in the image.

This voiceover appears again to weave
from another place with her words and overlap-
ping images a web that connects periods and
experiences, casting a narrative that speaks of
the social body and intimacy, of authoritarian
regimes and unexpected forms of collective
imagination, of limits and social transformation.

The construction of alternatives after the
collapsing narratives of the last century has been
the object of reflection of many contemporary
artists for years. Just a few months ago, the
editorial board of AMA, a monographic magazine
published by the museum that was produced
during the COVID-19 pandemic, stated in an

introductory text that the crisis had served to
help us renounce convictions and certainties in
order to understand the importance of all those
areas related to care and vulnerability.

Nothing at the time foreshadowed the
new leap in the escalation of violence that is
shaking Europe today and the totally unexpected
turn that those words would take with regard
to uncertainties and the future. It therefore
seems now more necessary than ever, as was
also stated in the aforementioned editorial, to
respond critically to the situation we are living
through, shedding light on the fault lines and con-
tinuities of history and acknowledging its com-
plexity. Approaching the work of Anna Daucikova
is undoubtedly a way of furthering this urgent
and necessary task.

Beatriz Herraez

1 A few days ago, ICOM issued a statement
highlighting the responsibility of the international community
to protect cultural heritage in times of conflict, as well as
underlining the importance of cultural institutions in building
anti-war societies. The work of museums would be unthinkable
without the work of artists whose legacy is the heritage we
protect and exhibit.

Along the Axis of Affinity

(script)

We tend to think of surfaces as superficial, but we can also say that surfaces are
where the things happen. | am talking about tiles on the surface of buildings. In
Russian the word “oblitsovka” - “tile cladding” comes from “litso” - “face” and
“sozdavat oblitsovku” comes as to “create a face”, and not “to cover”, “to clad”,
although doable it is merely by cladding.

Tiles on Kiev’s buildings date back to the times of Khrushchev. He began
the de-Stalinization of architecture as a “struggle against excess” in the mid-
1950s, with the decree “On the Removal of Excesses in Planning and Building”.
The Kiev Ceramics Factory, in connection with this, stopped the manufacture
of decorative architectural details and switched to the production of glazed
wall tiles. As a consequence, many Kiev buildings were given ceramic fagades
in the 1960s and 1970s. The tiles were of various shapes and colours, but the
most common colour was beige, and called the “kabanchik”, the boar piglet,
probably because of the two little depressions on the reverse side, which are
reminiscent of a pig’s eyes. Tourists to Kiev have sometimes been told that this
tile cladding of buildings is not merely pretty but also practical, because it can
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be washed and is therefore hygienic. In the late 1990s the factory went
bankrupt. A variety of small businesses now occupy the territory.

In Cologne, after the Second World War, ceramic tiles were
widely used in the restoration of facades. The tiles became a char-
acteristic feature of post-war buildings also in other European cities.

From 1942 to 1945, a 17-year-old Ukrainian art student, Valery
Lamakh, was in Cologne doing forced labour for the Germans (together
with thousands of other young men from German-occupied lands).
There, in the ruins of a residential dwelling, he found several volumes
of the works of Schopenhauer. After the exhausting labour, so harmful
to one’s health (cleaning the insides of metal tanks for chemicals), he
devoted himself to reading the books, and eventually had the idea to
develop an interpretation, by means of geometric patterns and sche-
mata, of the consistent system of Weltanschauung and the central
role of a human being in it. This work would continue for 33 years, and
Lamakh called himself a “schematician”. Later, he managed to smuggle
fragments of his schemata into his mosaics - monumental creations of
official Soviet visual culture — without the censor noticing (for example,
on facade of the building of the cotton factory in Ternopol).

For a small group of artist friends in Kiev, Lamakh became a
key figure, a model of authenticity. His widow, Alina Lamakh, began
to devote herself to the preservation and editing of his work. She
deciphered his almost illegible manuscripts, and compiled them into
a two-volume work which she published as Knigy schem (Books of
Schemata) in fifty copies.

In the 1960s, my friend Anya Zavarova, a student of art history,
came to Moscow from Kiev, and began her doctoral studies under the
supervision of Nikolay Nikolayevich Volkov.

She defended her thesis, “lllustration in Children’s Books”. She
was approached by the KGB, who asked her if she would collaborate
with them in exchange for permanent residence in Moscow and the
full title of “Dr”. She refused, and returned to Kiev. She did not begin
to publish her works until the 1990s. About Lamakh, she wrote: “Valery
Lamakh played a huge role in the awakening of the secret intellectual
life of Kiev in the 1950s and 1960s. No one who knew him was left un-
influenced. But that must be understood in the broadest sense of the
word. There was nothing of the ‘teacher’, ‘bearer of truth’, or ‘pagan
priest’ about Lamakh. Not claiming, not declaring, he only continuous-
ly confirmed - with his whole being - the reality of the spirit and the
meaning of inner personal experience.”

Lamakh seems to be strangely steady and at the same time all
in motion. And his texts - a drive on the verge of poetry and philosophy.

We can do without those distanced words - genuine and
tied with the time of their birth, they do not lend themselves easily to
perception. And how could we prevent them from an ideological load...
Although the ideology does not seem to really matter today.

In order to stay in touch with the present, some words we dis-
claim and some we invent anew. But we do need all of them - and to
use them anew, to put them together and create the surface, perhaps
we need to treat them in a special way.

Hi Anca, let’s continue our|
conversation by correspon-
dence, as agreed. Letter-
writing doesn’t hinder dia-

logue, and it might enable us|
to raise additional questions,
issues, as we can make the
most of the space and time
offered by writing (...).

MONIKA MITASOVA. Apart from your photo series and
your series of overlapping photographs sealed
in transparent plastic film (Untitled // Bez nazvu
/2000/) you also created perforated photographs
(1995 - 1996). The tiny needle perforations are
hardly noticeable on the front side, but on the
back - especially when looked at from the side -
a stippled line of needle perforations becomes
visible (front: a photo of two girls with a sledge
in a Bratislava street in winter / back: perforated
self-portrait made of rectangular lines; front: bear
cubs at play / back: two women’s faces; front:
negative of a boy lying in bed diagnosed with
tyazhelaya cherepno-mozgovaya travma' / back:
10 frames showing instruments and segments of
images-visions of the body; front: a wristwatch /
back: a finger on a rectangular grid fidgeting with
hair; front: a snow-covered landscape / back: in-
tercourse positions; etc). How did you think about
these photographic/perforated images back then
and how do you think about them now, in retro-
spect? What do they say about the relationship
between (not) seeing and being (not) seen?

ANNADAUCIKOVA A perforation suggests a disturbance,
disruption and, in this case, also making some-
thing less visible. However, the perforation itself
is something that draws, overwrites and lets the
light through. What | enjoyed about doing this was
that there’s no point hanging these works on the
wall. To see it you have to hold it in your hand, hold
it up against the light, turn it around. I've heard
somewhere that historical prints were not meant
to be displayed on walls, they were intended to be
looked at only by being taken out of their folders,
they required a kind of intimate handling.

| did these perforations in the mid-1990s
although most of the photographs are earlier.

For example, the landscape showing the view
from my window in [the Bratislava suburb of]
Lamac was taken before | moved to the USSR, as
was the winter street scene in a Bratislava with
the girls, or the scene in the zoo. The rest were
taken in Moscow where | started working with
photographs found in the street. | started doing
the perforations (perforated pictures) much later,
as a way of juxtaposing two periods of my life
by blending two images. (...) The perforations
are a commentary of sorts, sometimes straight-
forward, sometimes more oblique. | regard it as
a kind of personal poetry. | think | was coming
to terms with my return to “the West” but also,
more generally, with my own past. If, for some
reason, | were to do it again now, | would prob-
ably aim to make the perforated commentaries
tougher, more straightforward and merciless. (...)

MMTo some extent, photography also played arole
in your joint performances and video performanc-
es with Christina Della Giustina (1995 - 1996).
What did coming out by means of a photo perfor-
mance and video performance published in the
Slovak feminist journal ASPEKT mean for you at
the time? Because an actual performative act of
direct speech - direct action through speech and
by speech - is one thing, and performance art
reproduced in a photograph or a video recording
in the feminist press quite another...

APIn 1996 ASPEKT was putting together an issue
entitled “The Lesbian Existence”, which was the
first ever anthology on the subject in Slovakia.
The question arose what to put on the cover and
so Christina Della Giustina and | quickly came up
with this stunt: we had our pictures taken as Lady
Di and the Queen respectively, an ardently affec-
tionate double portrait. There was this endless
coverage in the media of some pseudo-problems
between these two women, so we decided to
“easternise” them slightly while, at the same time,
raising the hypothetical question of what other
kinds of relationships might have been available
to them had they not both been imprisoned by
the patriarchal armour enclosing them.

()

MM At this time you became the public face of the
interests and activities of the LGBT community in
Slovakia (1998 - 2003). (...) Did you, at the time,
distinguish between your work as a spokesperson
of the Otherness Initiative // Iniciativa Inakost,
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and your work for the Q-archive in Bratislava
(which resulted in you being regarded as a queer
activist, and pigeonholed as a practitioner of
queer art)? And if you did distinguish between
these, in what way are the politics of these civic/
artistic activities related and in what ways are
they different?

AP| certainly do distinguish between these. In pol-
itics you always have to set yourself some goals
but art has no need to set itself any goals whatso-
ever. Art is entitled to collapse; a collapse is also
an outcome. However, the boundary between the
two spheres can be blurred and they can inspire
each other. But sometimes they are mutually
exclusive. Politics is ultimately “the art of com-
promise”, while (...) art mustn’t make concessions
because it is only good as long as it is stubborn
and consistent ad absurdum. On the other hand,
everything can be art, including politics. What |
try to keep in mind is that (...) art forms ought to
aspire to quality, ought to include something that
can be subjected to critique. (...) We have to bear
in mind that the space of art is a privileged kind
of space and that an artist-activist is in a different
position compared with someone who is simply
an activist. But maybe I'm just old-fashioned and
we should forfreit critique.

But then again - what kind of politics? (...)
There’s also something we might call queer poli-
tics. Here it’s not so easy to draw a line between
art, politics and theoretical thought. This is the
case when by being made visible, non-normativ-
ity in and of itself shapes and reformulates the
situation, when the thinking itself takes arisk as
it operates on the boundary between real pre-
cariousness and theoretical thought by dint of
existing and thinking about itself at the same
time. Queer for me is always an adjective, not
anoun. ltis a quality. (...)

MM In 1996 you created the photo performance
Vychova dotykom / Upbringing by Touch, which
may well be your most frequently shown work.
Can you say something about how that came
about? How did you feel about the relationship
between the sheet of glass held in your hands on
the one hand and the camera lens on the other,
between the haptic and the optical, between
performativeness and photography, between the
infinite limit space that is pressing down on you
and into you, and the espace-milieu (Focillon),
the space-environment into which your body was
able to expand? Did you regard the sheet of glass

as an extension of your body and the camera as
an extension of your eye (looking at yourself), or
were they both an appropriation of an alien eye/
hand that was looking at you/touching you - or
did you regard it as relationship between these
two? Or did you see it as something else?

AP You've put the question so well I'm almost
tempted to answer it with a single big YES. This
piece came about in an almost uncannily direct
way, without much reflection if | remember right,
as something internal, related to my childhood,
somewhere on the level of suppressed fantasies.

(...)

MM In your early single-channel videos that you
shot in interiors (a studio, a flat) you filmed events
and actions (usually your own) in medium close-
up or extreme close-up, using a static camera
with fixed focus. The shots are aimed ahead of
you, forward. Sometimes they encounter no ob-
stacles, sometimes they pass through a trans-
parent or semi-transparent or opaque layers (still
or flowing water, a sheet of glass, saliva, textile,
into a pair of gloves that are being turned inside
out, behind the mesh of a swordplay mask...)
Sometimes the close up is so extreme that the
detail no longer matters, it dissolves.

So let’s say you don’t direct the camera
only by means of a specifying and searching,
or prying and targeted look, as if you were look-
ing through a magnifying glass or a microscope,
towards a place that is not visible to the naked
eye. And neither does necessarily a peeking
kind of look follow, one that savours the chance
to bring something that is distant as close as if
it were seen through astronomical or hunting
binoculars or through an opera glass. Nor does
it facilitate just a stealthy, secret look through
a peephole directed at something where it
shouldn’t be seen...

In your first videos you direct the camera
- as afixed gaze - straight ahead of you, so close
to (your own) action and activity in front of the
camera as to almost press it into what is ahead.
The recorded sound emanates from the same
source. These direct and fixated acts of looking /
listening as extensions of the body may long
to pass through all diaphragms,? although they
might not always be heard or seen. Not even as
reflections or echoes of reality (like Narcissus,
depicted in art history in various ways, e.g. reflect-
ed in water surfaces as smooth as glass). What

type of (your own) seeing and hearing interested
you in your early videos?

AD As I've mentioned, although | used the
closed-circuit technique in most of my early
videos, it wasn’t my intention to confront my own
image/reflection. Rather, it was as if the camera
and its optics had become a part and, at the same
time, an instrument of, my own movement appara-
tus. As you say, | use the camera as an extension
of myself - extending my movement “towards...”,
as the agent that realises my own relocation. At
the same time | surround the camera, circling
around it, directing it while also allowing it not to
see, not to comprehend - and all this forms part
of the video story, video narration. And since the
subject is sexuality, the camera plays literally
the role of a prosthetic, as Paul Preciado aptly
articulated my recent conversation with him.
For me the mirror-reflection doesn’t
play any role in this and the vector of looking is

directed away from me (from us, i.e. myself and
the camera) towards the viewer. |/we want to
confront them. If | were to draw on (and drag into
it) the language of psychoanalysis, | might say that
these early videos, apart from anything else, mock
the unnecessary demonization of the notorious
“primal scene” (Urszene, scéne originaire). (...)

This text is Anna Daucikova’s excerpt from the interview
published in the book by Monika Mitasova: A_nna D_aucikova.
Trans_Formacie / Trans_Formations. Bratislava: Slovak
National Gallery, 2018, pp. 161-193. English translation

by Julia Sherwood.

1 Russian for “traumatic brain injury”.

2 C/lonami in the Slovak original - a pun on

the similarity between the words clona (diaphragm, aperture)
and lono (womb, crotch, private parts).




Anna Daucikova’s

33 Situations (2015)
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What is a crush? Some thing — physically, emotionally, tautologically,
maybe? — crushing. A kind of weight that one feels —I think— on the chest
first. My heart hurts, etc. If a crush is a weight (imagined or no) it is also
gravitational, a kind of pull. The Czech-Slovak feminist artist Anna/Anca
Daucikova makes work that works this kind of gravitational weight and drag
on me. Her videos and photographs keep dragging me to them, devices of
instant attraction. Yet the temperature of Daucikova’s body of work is cool;
the artist’s irony and effortless levity keep things from getting too heavy
(well) as she coolly surveys and reports on state control of the private body,
feminist politics, and queer society — Soviet, post, and other. In the past
couple of years, Daucikova’s sober moving-image works — preoccupied with
architecture and the body, literature and the body, authoritarian regimes
and the body, women and the body, bureaucracy and the body, thought
and the body, the queer body, surveillance and state and the intimate self,
so surveyed — have caught me in their oddly sensual net. Her videos and
photographs — all strange, thinking surfaces, flush with the constant contact
(optical and state) between public and private — have become some of the
artworks | think about the most.

Bornin 1950 in the former Czechoslovakia, Daucikova studied at the
Academy of Fine Arts in Bratislava before moving to Moscow in the 1980s
to live with a lover. In the USSR she worked as a glassblower (and became a
member of the Soviet Artists’ Union) while pursuing her own artistic practice.
Back in Bratislava in the 1990s, Daucikova worked on ASPEKT, a feminist
magazine project that evolved into a library and publishing house. This
literary tenor, the rush and fumble of language, touches all of Daucikova’s
work, including the seminal video 33 Situations (2015), which is built, in
some sense, from the artist’'s 2014 Scene Book. Both contain thirty-three
short scenes, written in the mid-2000s, that mostly take place in 1980s-
era USSR and feature the artist and other Soviet-era women, passing as
lesbian or not, attempting to navigate and pass through the bureaucratic
and controlling state strictures of the day.

Indeed, the video is built around a kind of doubling: scripted scenes
of women (often lesbian or suggestively butch) under recorded surveillance
(often witty) in Soviet countries and times preface pans of apartment interi-
ors, in which windows, furniture, and extensive private libraries and rows of
books are by turns clinically and warmly observed and passed over. (“There
is no living library that does not harbor a number of booklike creations from
fringe areas”, as Walter Benjamin wrote once.) The camerawork is stilted and
impassive but even: no “heightened” emotion is implied. And yet the radical
subjectivity of the written scenes, in which the patriarchal, authoritarian,
bumbling bureaucracy of the Soviet systemiis laid bare as women and other
Russian “minorities” (Jews, etc.) attempt to navigate it, is clear.

The video’s typed-out scenes — often filmed backlit in the window of
an apartment, then scanned downward for easy reading — suggest scenes
(in films) yet to be shot. Place and time are given (“CHOP, 1991”) and then
the set-up. For example: the custom office and closed military zone of a train
station at the “Western Soviet border delineating USSR and Czechoslovakia”.
Characters are efficiently delineated:

Passenger: Anca, transgender person, Soviet
citizen emigrating from Soviet Union. She has quit
the last of her love relationships in USSR and is
heading to start living abroad.

Train stewardess: 40-year-old corpulent woman.

At the age of 17 she decided to become a nun, but
after a year in the monastery closet she returned
back home and soon married local military officer,
the relative of the chief of the district committee
of Communist party.

Then, an addendum:

**The unwritten rule for the comfortable passing
the border says: when having an emigrant pass-
port you are expected to buy over the customs
official via the train stewardess. Otherwise you
will be set off the train and hassled

There are different forms of passing, of course.
And we are particularly used to passing and scan-
ning women: panning over them, a kind of touch,
optical or not. But what about other gendered
forms or spatial histories or visual regimes of
construction and desire — libraries, for example.
Or moving images. So many interiors, exteriors.
Can such gendered observation be applied to
other bodies, literary, architectural or other? Can
they be a means of social reflection and con-
struction — not just of the self but of society?
And what of feminism? How to apply it to these
surfaces? When we scan a bookshelf, what are
we looking for? Among the books and cultur-
al objects assembled there? What are we sur-
veying? Whose eye? What body? What culture,
which politics? What would we discern from such
scenes, their signifiers, constructions all? As |
watch Daucikova’s camera pan across shelves of
books (interior), then pages of text shot through
with some weak light, | feel a body (perhaps my
body) in both shots. Not in front of the camera,
though. Somewhere else.

As | write this fan letter, a report of a kind
of ardor, news reports come in (via my many
monitors, their glowing surfaces) that the Trump
regime in the United States is attempting to roll
back some recently won civil rights protections
of transgender people under federal law by le-
gally defining gender as a “biological, immutable
condition determined by genitalia at birth”. | lean
against my desk; | look out my window; | think of
another of Daucikova’s videos. In it she speaks

about her early attempt at gender confirmation
surgery during the Soviet era, when homosexu-
ality was neither acknowledged nor legal. The
doctors she consulted were sympathetic; they
did not turn her in. Instead they suggested she
attempt such surgery in the West. She didn’t. But
the artist’s name in both work and life remains,
at times, doubled — Anna/Anc¢a Daucikova — evad-
ing an easy naming of the artist by the writer,
a clear report, a final survey. The moments of
possible transition and passing — from public to
private, institution to home, exterior to interior,
straight to queer, male to female, indeed, this
litany of uneasy and starkly hierarchal binaries in
and of themselves —that Daucikova’s work, like
33 Situations (2015), so brilliantly and cogently
presses and surveys.

As | scan the newspapers and read the
nearly satirical reports of the American regime’s
patriarchal biopolitical assault on all bodies that
do not conform to white-male heteronormativity,
| think: we have been in this situation before.
The language of the articles have shades of
Daucikova’s Soviet-era crass bureaucratic
creakiness: the “Department of Health and
Human Services” seeks to allow gender dis-
crimination in education programs by arguing “in
a memo” that key government agencies needed
to adopt an explicit and uniform definition of
gender as determined “on a biological basis
that is clear, grounded in science, objective
and administrable”. The agency’s definition
would define sex as “either male or female, un-
changeable, and determined by the genitals
that a person is born with”. An addendum adds:
“any dispute about one’s sex would have to be
clarified using genetic testing”. | imagine these
pools of language, their fervent preoccupation
with genitalia and the reportage of, streaming
down a thin piece of paper, backlit in a window
in someone’s private home. | imagine the camera
panning over them, bodies nearby. So much
intimacy, so many selves, and then the state.

Quinn Latimer

Quinn Latimer on Anna/Anc¢a Daucikova.
Text published in the magazine Frieze. 08 Feb. 2019
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Anna Daucikova graduated from the Department of Glass in Architecture at the Academy of
Fine Arts in Bratislava in 1978. Shortly thereafter she emigrated to Moscow, where she lived
and worked until 1991, when she returned to Bratislava. She was a student of Vaclav Cigler.

In addition to her artistic work, she has been a co-founder and activist of several
women’s and LGBT rights projects in Slovakia since the 1990s.

Her academic career includes teaching roles at the Academy of Fine Arts and Design
in Bratislava (1999-2012) and the Academy of Fine Arts in Prague (2012-2019).

She won the Schering Stiftung Award in 2018 and her work has been exhibited ex-
tensively around the world, having taken part in prestigious events such as Documentai4
Athens/Kassel, Kiev Biennial and Jakarta Biennale.

This is the first exhibition dedicated to the work of this Slovak artist in a Spanish
institution. The exhibition brings together her recent production with works of a historical
nature, including photography, video and painting. Anna Daucikova is working on the project
in collaboration with the artist Zbynék Baladran.
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Checklist

Along the Axis of Affinity:
Seven Years Later,
2015-2022.

FullHD video, three-channel
screening, colour sound,

8 min

Upbringing Exercise, 1996.
Series of 18 b/w
photographs, 69 x 45.5 cm

Talking to You, 2021.
FullHD video, two-channel
screening, colour, sound,
33 min

33 situations, 2015.
FullHD video 4:3, single
channel, 108 min

Perforations, 1995-1996.
Series of 6 b/w
photographs, 42 x 29.6 cm

Family Album, 1989.
Series of 4 b/w
photographs,
35.5x45.5cm

Moscow Collages, 1989.
Series of 6 collages,
paper and metal staples,
42 x 29 cm

Portrait of a Woman with
Institution - Anna Daucikova
with Catholic Church, 2011.
FullHD video, single
channel, colour, sound,

199 min28s

Portrait of a Woman with
Institution - Alina Lamakh
with Textile Industry and
Book of Schemata, 2017.
FullHD video, single
channel, 13 min 53 s

Portrait of a Woman

with Institution - Muda
Mathis and Sus Zwick

with Two-gatherness, 2011.
FullHD video, single
channel, 13 min 40 s

Portrait of a Woman
with Institution - Hanna
Hacker with University
of Vienna, 2010.
FullHD video, single
channel, 11 min

Portrait of a Woman

with Institution - Monika
Mitasova with Bridging

of Slovak National Gallery,
2009.

FullHD video, single
channel, 14 min 6 s

Portrait of a Woman with
Institution - Helena Jiskrova
with Being Out of the
Swarm, 2020.

FullHD video, single
channel, 26 min 43 s

In Their Shoes I., 2018.
FullHD video, single
channel, 42 min 41s

In the Interstices, 2021.
FullHD video, two-channel
screening, 5 min 55 s

Hoch format, 2009.
FullHD video, single
channel, 4 min18 s

Moscow / Women /
Sunday, 1989-90.
B/w photo series
(24 pieces),

50 x 40 cm each

On Allomorphing, 2017.
FullHD video, three-channel
screening, 16 min16 s

Ground Research
Standing, 1996.

Series of 9 b/w
photographs, 81 x 54.5 cm

Ground Research

Sitting, 1996.

Series of 7 b/w
photographs, 74.5 x 110 cm

Seduction series:

Prelude I, 1998.

Polaroid, series of 6 pieces
10.8 x 8.7cm each

Seduction series:

Prelude I1,1998.

Polaroid, series of 3 pieces
10.8 x 8.7cm each

First Aid, 1998.

Series of 8 collages
(found footage
photographs, transparent
foil on paper), 21 x 29 cm
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Vitoria-Gasteizen, 2022ko apirilaren 8tik irailaren 13ra Artium Museoak, Euskal Herriko Arte Garaikidearen
Museoak ekoitzirik ikusgai egon zen Anna Daucikova-ren Not Belonging To and In Solidarity With
erakusketaren harira egin da argitalpen hau.

Esta publicacion se realiza con motivo de la exposicion Not Belonging To and In Solidarity With de Anna
Daucikova producida en el Museo de Arte Contemporaneo del Pais Vasco, Artium Museoa que tuvo lugar
en Vitoria-Gasteiz del 8 de abril al 18 de septiembre de 2022.

This edition has been published to mark the Anna Daucikova exhibition Not Belonging To and In Solidarity
With produced by Artium Museoa, Museum of Contemporary Art of the Basque Country, which was held
in Vitoria-Gasteiz from 8 April to 18 September 2022.
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