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[José Ramón Amondarain «lector» de Pierre Menard] 

Fernando Castro Flórez. 

 

Adolf Loos y yo, él al pie de la letra, yo mediante el lenguaje, nos hemos limitado a mostrar que existe una 
diferencia entre un orinal y una urna, y que sólo a partir de esa diferencia se abre el espacio para la cultura. 
Pero los otros, los positivos, se dividen entre quienes utilizan las urnas como orinales y quienes utilizan los 
orinales como urnas. (Krauss, 2011: 19) 

Puede que tenga una misión repetitiva: justificar un dilate o, en otros términos, tratar de contextualizar teóricamente un «propósito 
meramente asombroso».1 No me faltan dudas e incluso me sobran algunas preguntas como las que encuentro en las primeras páginas de 
Vitamin P donde se parte de la obviedad de que la pintura es «esencialmente conceptual» o recordamos que en la modernidad fue 
«terriblemente importante»2. Confrontado con la obra de José Ramón Amondarain no dejo de pensar que ni requiere de suplementos 
vitamínicos ni tampoco precisa de un camuflaje conceptualista, especialmente cuando su «pintura apropiacionista» parece (re)plantear el 
retorno postmoderno, con tonalidad irónica, al pasado.3 Desde sus obras en torno a Cindy Sherman, da la impresión de que Amondarain se 
tomara al pie de la letra aquella asunción de la impureza de la imagen como picture que propusiera Douglas Crimp en la referencial 
exposición que organizó en Artist´s Space de Nueva York en 1977.4 Este crítico desplegó desde entonces una suerte de «ofensiva», en 
textos como The Photograpic Activity of Postmodernism, On the Museum´s Ruins y The End of Painting (aparecidos entre 1980 y 1981), 
anunciando tanto el fin de la pintura figurativa cuanto la necesaria asunción de que la única alternativa legítima era la fotografía. No había 
manera de saciar el apetito general que suscitaban fotografías5 que, más que suculentas, eran conceptuales o, por lo menos, 
problematizadoras; entregadas a una serie de juegos referenciales que cuestionaban los modos de representación tradicionales. Hasta los 
que intentaban, con una actitud ajena a la nostalgia o al fundamentalismo «cuasi-prehistórico» de lo originario, defender la pintura, como 

                                                 

1 «Esta obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijote y de un fragmento del capítulo 
veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate: justificar este “dislate” es el objeto primero de esta nota. […] “Mi propósito es meramente asombroso” me escribió 
[Pierre Menard] el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne». (Borges, 1971: 51).  

2 «We do not need to be able to define Modernism exactly to know that painting was terrible important to it. Sometimes not painting could be terrible important too, as was for 
Marcel Duchamp, obviously». (Schwabsky, 2002: 7).  

3 «La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer 
es volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad. Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no puede decirle “te amo 
desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podría decir: “Como diría Liala, te amo 
desesperadamente”. En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habrá logrado sin 
embargo decirle a la mujer lo que querría decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habrá recibido 
de todos modos una declaración de amor. Ninguno de los interlocutores se sentirá inocente, ambos habrán aceptado el desafío del pasado, de lo ya dicho que es imposible 
eliminar; ambos jugarán a conciencia y con placer el juego de la ironía… Pero ambos habrán logrado una vez más hablar de amor». (Eco, 1984: 29). 

4 «En su acepción coloquial, la palabra imagen (picture) carece de connotación específica: un libro de imágenes puede contener dibujos o fotografías y, en el lenguaje 
corriente, un óleo, un dibujo o una lámina son a menudo denominados imágenes. Asimismo, imaginar (picture) como verbo, puede referirse tanto a un proceso mental como 
a la creación de un objeto estético». (Crimp, 1979: 75). 

5 «El apetito por la fotografía en la pasada década fue insaciable. Artistas, críticos, coleccionistas, comisarios de exposiciones y estudiantes de arte se apropiaron de la 
fotografía para huir de su enemiga, la pintura» (Crimp, 1993: 76). 
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era el caso de Thomas Lawson, comenzaban reconociendo que la cámara se había convertido en la nueva divinidad.6 Así parece que la 
«última salida» para la pintura conduce al proceso de reapropiación de motivos fotográficos o a una estrategia retórica en la que lo más 
socorrido es la cita o el uso del dispositivo alegórico.7 

Sin duda, las series de fotografías de Sherrie Levine after Walker Evans, Edward Weston y Alexander Rodchenko son decisivas en la 
conformación de la estrategia apropiacionista con su voluntad de desmitificar el concepto de originalidad en tanto que ficción, desplegando 
una crítica reconstructiva de la representación. Sherrie Levine aduce que cuando abandonó la refotografía en beneficio de acuarelas y 
dibujos respondía a una motivación feminista derivada de sus lecturas de críticas feministas, pero también de los escritos de Freud y 
Lacan. En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su obra en conexión con una anécdota familiar: «Como la puerta estaba entreabierta, 
vi a mi madre y a mi padre revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensación de 
haberme puesto a mí misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividí, por así decirlo, 
en dos personas: una la real, la genuina, siguió por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitación de la primera, quedó encargada 
de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible, irónico y atento». Para algunos teóricos, no hay sexo sin 
algún elemento de «acoso», ya sea el de la mirada perpleja o el de la que está conmocionada o traumatizada por le carácter ominoso de lo 
que está sucediendo. Zizek, por ejemplo, subraya que la fantasía paradisiaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su 
hijo, quien los observa y hace comentarios. «Aquí debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra) original del 
niño. [...] el niño está desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enigma del goce del Otro, es incapaz de simbolizar los misteriosos 
gestos e insinuaciones sexuales que presencia» (Zizek, 2001: 309). El desapego, vinculado a la problemática pulsión de muerte, es algo 
primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los «apegos apasionados».8 Debemos entender la pulsión de muerte 
como un descarrilamiento ontológico, un gesto de des-investidura que remite a la disolución de la libido: lo que disloca al sujeto (en el 
proceso de su constitución) es el encuentro traumático con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en torno a él únicamente 
hay un terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica;9 verse a uno mismo como sujeto unitario implica una forma de 
represión visual. Pero la declaración de Sherrie Levine cita otra cosa: «No solo reconocemos en estas líneas una descripción de algo que ya 
conocemos —la escena primordial—, sino que nuestro reconocimiento podría incluso extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido 
copiada, puesto que esta descripción autobiográfica de Levine es solo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera 
extraña de escribir acerca de los métodos de trabajo propios, luego quizá debamos remitirnos a la obra que describe» (Crimp, 2004: 158). 
¿Qué significa —se pregunta Martha Rosler con sarcasmo— reproducir directamente fotografías conocidas o fotografías de obras de arte 
conocidas? «Las respuestas han sido de lo más ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el 
mundo (un comisario respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un artículo reciente del New York Times); 
exponer la condición mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (críticos influidos por el pensamiento europeo); 
protestar contra la sobreabundancia de la imaginería existente (un amigo mío). Cada una de estas explicaciones permanece en su propio 
dominio de significados. (La explicación más clara que el artista ha podido ofrecer han sido observaciones sobre la ambivalencia)» (Rosler, 
2004: 107).10 

Desde las variaciones duchampianas de Elaine Sturtevant a la osadía del Not Warhol de Bidlo, volviendo a «fabricar» las Brillo Box11 
proliferan esos «discursos ambivalentes» que sirven como telón de fondo de la vuelta de tuerca que Amondarain da a la metodología de la 

                                                 

6 «Nosotros conocemos la vida real tal como aparece representada en filmes y vídeos. Todos estamos implicados en un espectáculo de satisfacción que en último término 
acaba siendo alienante. En todas estas manifestaciones, la cámara es nuestro dios» (Lawson, 1981: 47). 

7 Craig Owens sostenía, también al comienzo de la década de los ochenta, que la «imagen apropiada» debía ser sometida a una serie de manipulaciones que la vaciaran de su 
resonancia y significación para conseguir una singular opacidad: «Las imágenes de estos artistas [refiriéndose a los articulados en torno a la muestra Pictures] solicitan, a la 
vez que frustran, nuestro deseo de que la imagen sea directamente transparente en su significado. Como consecuencia, parecen extrañamente incompletas: fragmentos o 
ruinas que deben ser descifradas» (Owens, 1980: 75). José Luis Brea recuperará, en su intento de reformular la lectura del arte español abducido por lo que denominaba «el 
entusiasmo» en el proceso de la llamada transición democrática (cuando, entre otras cosas, se forjaron las bases mediático-culturales, que posibilitaron la apuesta regresiva 
en torno a figuras anacrónicas como Barceló), esta línea de «ilegibilidad» de la imagen en Nuevas estrategias alegóricas (1991). 

8 «La necesidad de que el apego apasionado proporcione un mínimo de ser implica que ya está allí el sujeto en cuanto «negatividad abstracta» (el gesto primordial de des-
apego respecto de su ambiente). La fantasía es entonces una formación defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que es el 
propio sujeto. Entonces, en este punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujeción (en el sentido de apego 
apasionado, de sumisión a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar allí la brecha que es el sujeto. Solo si esta brecha ya 
está allí podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder del fantasma fundamental» (Zizek, 2001, 310). 

9 «La formación del yo [je] se simboliza oníricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo interior hasta su recinto, hasta su contorno de 
cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la búsqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el 
mismo libreto) simboliza el ello de manera sobrecogedora» (Lacan, 1989: 90). 

10 Una discusión de las posiciones de Martha Rosler y Sherrie Levine, que confiesa «hago fotografías de fotografías», se encuentra en Benjamin H. D. Buchloh (1997: 119-
122). 

11 «Si la Brillo Box de Warhol puede considerarse la obra emblemática de los sesenta, la Not Warhol de Bidlo puede ser la obra emblemática de los ochenta. […] Como ha 
escrito el historiador Robert Rosenblum, Bidlo “tiene mucho que enseñar acerca del historicismo rampante del siglo veinte, cuando de pronto los más salvajes rebeldes del 
arte de principios y mediados de siglo se transformaron en figuras ancestrales de remota nostalgia de una edad perdida, clásicos de los libros de texto que ya no eran capaces 
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apropiación.12 «Desbaratar también el sentido del original al repetirlo tantas veces y nunca idéntico, obligando Amondarain a la memoria a 
recordar si ese vestigio liminal del gesto, esa transformación que debe de estar —porque debe de estar aunque apenas se perciba—, existió 
de partida. O si fue un préstamo» (Diego, 2007: 9). En la contemporaneidad el «mapa» desplegado desde el discurso hegemónico de los 
medios precede al «territorio», a la realidad, y la engendra suplantando lo real por los signos de lo real: lo hiperreal. «Hoy en día, la 
abstracción ya no es la del mapa, la del doble o la del concepto. La simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una 
sustancia, sino que es la generación de modelos de algo real sin origen: lo hiperreal» (Baudrillard, 2007: 9). El signo se hace más real que 
la realidad, se impone a ella y la moldea; la desaparición del referente, incluso del significado, deja tras de sí un desfile interminable de 
significantes vacíos. Podemos regresar desde el grado xerox de la cultura al ya canónico texto de Roland Barthes sobre «La muerte del 
autor» (1968) donde señala que un texto no es un conjunto de palabras con un único y «teleológico» significado, sino un espacio 
multidimensional en el que una variedad de estilos, ninguno original, se combinan, mezclan y chocan distanciándose del significado 
primigenio. Un texto (o una imagen) deben entenderse, pues, como un tejido polisémico de códigos donde lo más importante no es el acto 
creativo, único, original e irrepetible, sino las acciones «más o menos ampulosas y grandilocuentes» de seleccionar, escoger y combinar. La 
comprensión de la escritura como lugar neutro13 o, en palabras de Foucault, «la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no 
deja de desaparecer» hace que volvamos a estar confrontados con una serie de cuestiones de la autoría: «¿Cómo, según qué condiciones y 
bajo qué formas algo así como un sujeto puede aparecer en el orden el discurso? ¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, y 
ejercer qué funciones, y obedeciendo qué reglas?» (Foucault, 1969). Son estas preguntas, precisamente, las que, como advierte Juan 
Martín Prada, orientaron a artistas como Sherrie Levine o Louise Lawler a operar un desplazamiento del análisis del discurso histórico y 
estético en términos de expresividad o forma, «a uno centrado en modos de circulación, valoración, atribución o apropiación» (Prada, 
2001: 70). Esa «textualidad» que socava la tradición de la autoría reaparece en la pintura de Amondarain con un toque de ironía evidente. 

Hay, en toda la obra de Amondarain, un intenso sentido especulativo14 que subraya al pintar sobre espejo o en ese extraordinario cuadro 
titulado Del ojo a la basura (2000) en el que la paleta refleja el interior de una nevera abarrotada. En buena medida ese proceso de reflejos, 
citas y sedimentaciones, caracterizado por la multiplicidad15 y la mezcla de estilos, es, radicalmente, irónico. Sabemos que la ironía aparece 
como un juego de reflexión que, al poner las cosas a distancia, planta cuestionamientos retóricos (Schoentjes, 2003:265) o, en otros 
términos, tiene algo de juego metalíngüístico.16 La conciencia post-histórica de este artista le lleva, gozosamente, a una transfiguración de lo 
banal, heredera de las cajas de detergente brillo warholiano (cfr. Danto, 1999: 35-36), sin que eso le lleve, como he indicado a participar 
de la corriente principal de la cursilería, antes al contrario le refuerza en su vocación pictórica. «Tal vez —apunta Fernando Golvano— las 
obras que integran Live in Rio se afirman como versiones apasionadas que celebran la consigna “pintar, siempre”, y se distancian de 
discurso sobre el concepto de autoría y su relación con la definición de sujeto tal y como la problematizó, por ejemplo Michel Foucault en 
1969» (Golvano, 1997: 96). Amondarain es un artista fortalecido en el trabajo diario en el taller, esa máxima de «pintar, siempre» tiene que 
ver tanto con la disciplina17 cuanto con el placer que ahí se consigue. El pintor no solo se deja la piel, sino que quiere sacarle los colores al 
cuadro, necesita que esa superficie, tensada como un tambor, sea carnal.18 También puede cambiarnos el color de la cara cuando nos 
viene una risa floja, por ejemplo, al contemplar los mochos, esa pintura obscena (teatral y sostenida por sí misma), que nos hacía pensar 
anteriormente en pastelitos o cagarrutas, pero que acaso se parezcan mucho más a restos de un trabajo de alfarería: vasijas posmodernas, 
provocadoras y humorísticas, restos de pintura, cosas que chorrean, materiales barrocos que finalmente están cerrados sobre sí mismos 

                                                                                                                                                                            
de alterar el statu quo o el futuro sino que se habían convertido en santos de otra época, ahora distante, de la que les podemos resucitar con toda suerte de homenajes» 
(Danto, 2003: 29). 

12 Cfr. Collins & Millazo (1989). 

13 «La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en 
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 1994a: 65).  

14 Así, Huici habla de una «simetría especular» entre los dibujos con luz sobre papel fotográfico y la pintura pringosa de Amondarain, cfr. «Las malas artes de Amondarain» 
(Huici, 1998: 8). 

15 «Multiplicidad. Esta última propuesta para el próximo milenio que nos dejó Italo Calvino me parece la más cabal para el arte de nuestra época. La fragmentación que 
penetra todos los ámbitos, la aceleración, instantaneidad y simultaneidad de experiencias que permiten las nuevas Telépolis, los nuevos conflictos culturales y las emergentes 
identidades colectivas acrecientan la heterogeneidad y la red de los posibles» (Golvano, 1994: 113). 

16 «Ironía, juego metalingüístico, enunciación al cuadrado. De manera que si, con la moderna, no comprender el juego es rehusar a él, con la posmoderna, se puede no 
comprender el juego y tomar las cosas en serio. Siempre hay gente que se toma en serio el discurso irónico» (Eco, 1988: 78). 

17 Me interesa la observación de Danto sobre el dripping de Pollock en la que apunta que el problema para el artista consistía en encontrar una técnica que permitiera al 
inconsciente creativo expresarse en la superficie. «Pero precisamente por esta razón la pintura tenía que ser disciplinada» (Danto, 2003: 393). 

18 «Y ese es justamente el sentido del griego chrôs: “carnación”, “piel viva”. Y por extensión: chrôma, “color de carne” (solo desde ella, “color” en general). Por eso decía 
Hegel en su Estética que el color “carne” no resulta de una mera amalgama de colores ya preexistentes, sino que él es la síntesis originaria de todos ellos, como si todos los 
colores del mundo no fueran sino pálidas abstracciones, exteriorizaciones parciales de esa sutil superficie, de ese horizonte cromático que es a la vez centro de difusión» 
(Duque, 2002: 116). 



A R T I U M  
C e n t r o - M u s e o  V a s c o  d e  A r t e  C o n t e m p o r á n e o  

 
 
 

 
Departamento de Comunicación • abilbao@artium.org • bgodino@artium.org • Francia 24, 01002 • Vitoria-Gasteiz • 945 20 90 23 • www.artium.org 

como las mónadas leibnizianas.19 «Hay algo de físico en la pintura de José Ramón Amondarain y que decide no solo la intensidad sino el 
secreto de lo pintado. Una paleta que detiene y separa el color, que casi lo congela. Ahí están, sobre la mesa, los rojos, negros, amarillos, 
blancos, como a la espera de un despertar, condensados, uno a uno, amenazadores. Contienen más que nunca la pintura» (Jarauta, 1997: 
7). Sea en la horizontalidad de la pintura, en su literal fisicidad20 o en lo que llamaría figuración perversa Amondarain está guiado por la idea 
de realimentar la pintura.21 «Al tiempo —escribe Juan Luis Moraza—, cada obra cartografía una distribución, la administración de un campo 
de valores, una digestión. Y como tal, cada pintura es plato, mapa plano para una degustación o deconstrucción estructural» (Moraza, 
2001: 34). En plena cultura de lo indigesto, este artista intenta que recuperemos, más que el tacto, el deseo de comernos con los ojos. 
Alejado del gestualismo catártico, ciertamente hegemónico en la concepción moderna de la pintura (cfr. Kelly, 2001: 90), Amondarain, 
localizado lúcidamente en un periodo estético y epistemológico post-narrativo,22 insiste en reflexionar sobre los problemas de la 
representación,23 algo que hizo admirablemente en su instalación, presentada en el año 2002 en la galería Elba Benitez y en el Koldo 
Mitxelena, con los cuadros extendiéndose en el espacio apoyados solamente en un lado en el muro mientras una cortina de lentes 
(Presentimento oculista, 2002) remitía a una nueva función del velo: ocultar y tapar, umbral y sistema de visión, transparencia y camuflaje. 
Lo cierto es que los artistas tienen, a veces, que recurrir al camuflaje, como hiciera Warhol que, también, sintió la imperiosa necesidad 
escatológica con respecto a la pintura.24 Si para el maestro de ceremonias de la Factory el deseo sexual es un rompecabezas abstracto, 
podría decirse que el cuadro actuaba como un velo o una pantalla que permitía esconderse, camuflarse, en definitiva, sobrevivir en un 
ambiente hostil.25 También a José Ramón Amondarain le ha interesado el camuflaje, como puede apreciarse en una serie de collages en los 
que yuxtapone las imágenes de soldados, por ejemplo, con el mundo de Matisse. Acaso ya no sea posible aspirar a tomar a asiento en el 
“cómodo sillón de la pintura” y solo podamos desplegar al estrategia camufladora que lleva tanto a esconderse (invisibilidad) cuanto a 
mostrarse (visibilidad engañosa). Pero en ese fingimiento hay un fondo traumático,26 al mismo tiempo que una conciencia de las nuevas 
formas (hipertecnológicas) de visibilidad. Amondarain pasa, con desenvoltura extrema, de lo abstracto a lo figurativo, del gesto a la 
sedimentación extrema, como sucede en esos mochos de óleo que dispone «escultóricamente».27  

Amondarain no está atrapado en la «compulsión de repetición» de forma inconsciente, al contrario, su actitud revela una perversa voluntad 
de desmantelar el «origen» engañoso28 de la estética epocalmente hegemónica, lo que le lleva a copiar a la copista, esto es, a convertir las 
fotografías de Cindy Sherman en pinturas. En la obra de Cindy Sheman no hay yo sino ficciones del yo.29 Esta creadora no desliga 
únicamente su obra del objeto como efecto conceptual sino que parece que llegara, indirectamente, a lo que Lacan llamara l´Un-en-plus, el 
uno que se agrega a sí mismo en la serie, el punto directo de la subjetivación del orden anónimo que regula las relaciones entre los sujetos 
«reales». Conviene tener presente que cuando el sujeto se aproxima demasiado a la fantasía se produce el (auto)borramiento. Queda, en 

                                                 

19 Podria desarrollarse una lectura barroca de la pintura de Amondarain desde la idea deleuziana del pliegue como un arte de textura y un conceptismo bifurcante (cfr. 
Deleuze, 1989) 

20 «En algún caso la transferencia se realiza desde los presupuestos de la producción: desaparición del soporte lienzo y comparecencia exclusiva de la pintura como material, 
retrotrayendo el gesto de Pollock a su originaria posición sobre el suelo [José Ramón Amondarain]» (San Martín, 2002: 15). 

21 «Pero la relación que establece Amondarain no tiene tanto que ver con lo afrodisíaco, la aportación de andrógenos o estrógenos en la alimentación, como con una conexión 
pictórica: la identificación del agujero de la paleta con la boca y, simultáneamente, de la paleta con el plato, de la pintura con la comida. Una identificación de sensaciones y 
orificios, y también con un proyecto de realimentación de la pintura» (San Martín, 2001).  

22 «Permítaseme resaltar que si realmente no hay reglas, queda abierta la posibilidad de que los artistas puedan proseguir el arte de la pintura del modo que quieran y bajo el 
imperativo que deseen, solo que esos imperativos no se basan más en la historia» (Danto, 1999: 181). 

23 «Puede que por ello tenga finalmente razón Juan Luis Moraza cuando afirma que en la pintura de Amondarain se efectúa un cambio característico del formalismo al 
“formatismo”. Es decir, un cambio del análisis de los problemas formales de la pintura (su lenguaje) a la discusión de los modos de representación» (Cereceda, 2002: 33). 

24 Recordemos al serie de pinturas de Warhol, de finales de los setenta, realizadas orinando sobre el cuadro, tituladas Oxidaciones. 

25 «Los cuadros de camuflaje de Andy de 1986, por ejemplo, explotan el aspecto afeminado de la brutalidad: así como el camuflaje permite a un soldado sobrevivir 
escondiéndose en la selva o en la arena de desierto, como los reptiles, los cuadros insinúan un tema afeminado (el atractivo sexual del soldado) bajo la fachada de un estilo 
brutal (abstracción)» (Koestenbaum, 2002: 241). 

26 «El camuflaje reproducía la experiencia visual de las tropas en el frente: duplicación, oscuridad, desplazamiento, desorientación, fragmentación, vértigo. Si las alucinaciones 
de pesadilla, la amnesia, la sordomudez, los estados de fuga, los temores y el mareo del nuevo síndrome del “choque de la metralla” parecían a veces un puro invento de 
hombres aterrorizados, los síntomas de tal fingimiento, o “siniestrosis”, reflejaban de manera equívoca las tácticas de los camoufleurs: mímica, gradación, obliterativa, 
enmascaramiento, disrupción y emoción. El traumatismo de la guerra y el trampantojo de la guerra están hechos de la misma materia» (Schwartz, 1998: 186). 

27 «La absoluta literalidad aparente que el óleo obtiene en los mochos, donde se torna soporte y figura de sí mismo, habrá de resultar sin duda, ya de entrada, un pastel difícil 
de tragar a tanto paladar como en los noventa lo que no soporta es, precisamente, la inmediata fisicidad material de la pintura y su untuosa manipulación» (Huici, 1998: 5). 

28 «Todo origen es engañoso y no solo por ser el territorio de la no autenticidad, pues nadie estuvo allí para narrarlo, sino porque cada origen reenvía a otro origen y éste a otro 
y así sucesivamente, igual que los fractales de Borges. Es más: cada origen es, en el fondo, una réplica del anterior, del mismo modo que cada historia reenvía a otra historia 
hasta que nadie recuerda con exactitud el origen del relato» (Diego, 2007: 13). 

29 «[...] la ficción que Sherman revela es la ficción del yo. [...] Todas las fotografías de Sherman son autorretratos donde aparece disfrazada representando un drama cuyos 
detalles no se revelan. Esta ambigüedad de la narración es análoga a la ambigüedad del yo, que es tanto actor de la narración cuanto su creador» (Crimp, 2004: 160). He 
estudiado la serie de obras de Amondarain sobre Cindy Sherman en Castro Flórez (2009: 6-25). 
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último término, la fotografía como aphánisis,30 En términos más topológicos: la división del sujeto no es la división entre un yo y otro, entre 
dos contenidos, sino la división entre algo y nada, entre la característica de la identificación y el vacío. «Descentramiento designa así 
primero la ambigüedad, la oscilación entre identificación simbólica e imaginaria —la indecisión con respecto a dónde está mi verdadera 
clave, en mi yo “real” o en mi máscara externa, con las posibles implicaciones de que mi máscara simbólica pueda ser “más real” que lo 
que oculta, que el “rostro verdadero” tras ella» (Zizek, 1999: 161). El descentramiento (en vez de la pantalla cartesiana de la conciencia 
central que constituye el foco de la subjetividad) es, en cierto sentido, un medio de identificación del vacío. No hay una verdadera 
Sherman.31 Podemos considerar a Cindy Sherman como el caso decisivo del arte postmoderno. Sus fotografías materializan la mascarada. 
En términos de Joan Riviere, la feminidad debe definirse como una mascarada, esto es, como una máscara que esconde una no-identidad, 
un bolsillo vacío, otra forma de nombrar lo vaginal.32 La mascarada está relacionada con la carencia del falo y el impulso a la jouissance.33 A 
lo mejor resulta, después de tanto juego de máscaras, que no hay nada nuevo que fotografiar.34 En este sentido, José Ramón Amondarain 
actúa con tanta perversidad cuanto con coherencia: pinta la fotografía y luego re-fotografía lo conseguido para someterlo a un efecto de 
velamiento. Ficcionaliza la «identidad» de lo pictórico dando por sentado que el original no es otra cosa que una pose.  

Cuando Amondarain (re)pinta los estereotipos de Sherman o las tipologías de los Becher está superando el cinismo epigónico que 
censurara Nietzsche en su segunda consideración intempestiva sobre el provecho e inconveniente de la historia para la vida pero también 
consigue modular la angustia de las influencias; según la conocida tesis de Harold Bloom, el poeta de talento lucha por escapar de sus 
influencias, pero lo hace justamente porque reconoce que las tiene. La actitud de Amondarain no es nunca sumisa como tampoco está 
dispuesto a emprender una tarea «monumentalizadora» del precursor. No teme a las apofrades (los días aciagos en los que los muertos 
regresan a habitar sus antiguas casas) sin caer en la soberbia y asombrosa creencia de que son los antepasados los que «imitan» a los 
hombres póstumos.35 Las apropiaciones pictóricas de Amondarain podrían ser un astuto clinamen que nos coloca entre líneas de Pierre 
Menard, especulando sobre una «tarea del traductor» realmente intempestiva.36 Al copiar una obra espontánea37 con una contundencia 
icónica tan exagerada como la del Guernica, está reformulando la dimensión «histórica» de la estrategia de apropiación. Conviene recordar 
que Picasso ocupa un lugar central en la «ideología del genio artístico moderno» y que precisamente en 1980, en pleno despliegue de las 
estrategias apropiacionistas postmodernas, se realizó en el MoMA una exposición de sus obras que venía a reforzar ese culto; las figuras de 
la «autoridad» y la «autenticidad», el «aura» y la «autoría» reaparecían con el peso apologético del Museo, no sin generar antagonismo 
crítico.38 Mike Bidlo realizó en 1984 una reproducción del Guernica tras haber (re)pintado el año anterior las Demoiselles d´Avignon, ambos 

                                                 

30 «Hay una brecha que separará eternamente el núcleo fantasmático del ser del sujeto de las formas más “superficiales” de sus identificaciones simbólicas y/o imaginarias —
no me es nunca posible el asumir totalmente (en el sentido de integración simbólica) el núcleo fantasmático de mi ser: cuando me le acerco demasiado, lo que ocurre es la 
aphánisis del sujeto: el sujeto pierde su consistencia simbólica, se desintegra. Y, quizás, la actualización forzada en la sociedad real misma del núcleo fantasmático de mi ser 
es la por y más humillante forma de violencia, una violencia que mina la base misma de mi identidad (mi “imagen de mí mismo”)» (Zizek, 1999: 197). 

31 «No está la “verdadera” Sherman pero entonces tampoco hay un “verdadero” espectador: de hecho, Cindy Sherman desea que el espectador sea “engullido”, “casi 
aspirado” por sus fotografías, que crea reconocer en determinada postura de un Film Still una escena de cine célebre, mientras que, tal como confiesa la propia Cindy 
Sherman, dicha escena no existe. Esto significa que a través de los estereotipos, el espectador se convence de que una copia es una copia... es el original y que un lugar 
común transmitido por la imaginería de masas se convierte en acontecimiento para su mirada, su emoción y su subjetividad» (Baqué, 2003: 227). 

32 Craig Owens discute esta teoría en «Posar» (Owens, 2004: 208-211). 

33 Cfr. Flecher (1988) y Pollock (92-93). 

34 «La fotografía artística posmoderna, por ejemplo la producida por Sherman, es conocida por su obsesiva reflexión sobre sí misma, por su parasitaria autorreproducción en 
forma de citas selectivas de la propia historia pictórica de la fotografía. Según críticos como Paul Virilio, “el fotógrafo, dominado por la indiferencia, no parece capaz ya de 
encontrar algo nuevo para fotografiar”» (Batche, 2004: 215). 

35 «Con respecto a esta observación, deseo distinguir el fenómeno aludido de la ingeniosa intuición de Borges de que los artistas crean a sus precursores, por ejemplo: el 
Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo quiero decir es más drástico y (supuestamente) absurdo, pues me refiero al triunfo de haber colocado al precursor de 
tal manera, dentro de la obra propia que ciertos pasajes de su obra parecen ser no presagios del advenimiento posterior, sino más bien pasajes endeudados con el texto 
posterior y, por lo tanto, inferiores ante el esplendor mayor. Los muertos poderosos retornan con nuestros colores y hablando en nuestras voces, al menos parcialmente, al 
menos en ciertos momentos, momentos que atestiguan nuestra persistencia y no la suya» (Bloom, 1977: 165). 

36 «Desde luego, traducir no es transcribir y de eso supo mucho el Quijote de Pierre Menard, que Borges ofrece como metáfora de la relatividad de los términos: una copia, 
incluso en apariencia literal termina por tener un significado independiente si se escribe desde un contexto distinto donde cada palabra tiene un significado otro. “No quería 
componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino El Quijote” —escribe Borges— “Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original. Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes”» (Diego, 2007: 17). 

37 «Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco à la diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo 
he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea» (Borges, 1971: 55). El cuento de Borges forma parte de la propia teoría apropiacionista al ser 
incluido en la compilación de textos realizada por Brian Wallis en 1984 (Wallis, [1984] 2001: 3-10). Está colocado, estratégicamente, en el comienzo del libro con unas 
singulares «ilustraciones»: las páginas de la versión inglesa del relato de Alberto Moravia «The Wardrobe» fotografiadas por Barbara Kruger, Louise Lawler y Sherrie Levine, 
realizadas en 1980. 

38 «En el caso de Picasso, la carencia de un verdadero discurso crítico en relación con la obra sugiere que uno no está confrontado con ideas y experiencias que 
productivamente provocan pensamiento y nuevo arte, sino que, de hecho, uno está solo confrontado con la autoridad. Instituciones tales como el Museo de Arte Moderno ven 
«el profesionalismo» en términos de una habilidad para organizar la percepción pública de las obras de arte hacia tales fines. Nuestra visión de la obra de un artista como 
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cuadros con tamaños idénticos a los originales. Siguió a mediados de esa década clonando una docena de mujeres picasianas, trabajando 
con proyector y empleando reproducciones en color. En cierto sentido lo que está haciendo no es tanto homenajear cuanto competir con el 
original, aunque finalmente esos remakes de técnica tan penosa no hacen otra cosa, incluso camuflados «irónicamente», que reforzar el 
síndrome de profunda dependencia con respecto a la posición del artista demiúrgico (cfr. Schjeldahl, 1988, 173).  

José Ramón Amondarain responde al desafío museístico al «atreverse» con el Guernica, afrontando el desafío con la conciencia de que tal 
vez se trate de una «locura». Sobre su referente lo sabemos casi todo y, por tanto, es un modelo que no deja fisuras, aunque revele, desde 
el principio, indecisiones. Tenemos que volver a contar, fragmentariamente, la «historia» épica de ese cuadro, aunque sea algo sabido. El 
18 y el 19 de abril Picasso realiza unos bocetos, para el cuadro del Pabellón de la República en París que revelan que está dando vueltas 
en torno al tema del pintor y la modelo, pero que también mantiene la obsesión por La obra maestra desconocida de Balzac, apareciendo 
un cuerpo de mujer de formas curvas y voluptuosas que, sin ningún género de dudas, remite a Marie-Thérèse. El 27 de ese mismo mes 
recibe Picasso la noticia —por boca, según parece, de Juan Larrea— de que el día anterior Gernika ha sufrido un cruel bombardeo y sugiere, 
de inmediato, que ese podría ser el tema que estaba buscando.39 Amondarain, a la manera de Menard, tiene que repintar el Guernica o, 
para ser más preciso, su «problema» es ejecutar los ocho estadios del cuadro que fotografíó Dora Maar.40 Ya en 1935 Picasso advirtió que 
sería interesente preservar fotográficamente no las etapas sino las metamorfosis de un cuadro: «Posiblemente así se podría descubrir el 
camino seguido por el cerebro para materializar un sueño. Pero hay algo muy extraño, y es observar que un cuadro básicamente no 
cambia, que la primera visión permanece casi intacta pese a las apariencias» (Zervos, 1935). El 11 de marzo de 1937 Picasso tenía 
planificada, en el ático del estudio de la rue des Grands Augustins, la primera fase del cuadro e invitó a Dora Maar a que dejara constancia 
de ello. «Resultaba evidente que la estructura piramidal funcionaba pero también que el cuadro quedaba demasiado abarrotado. En primer 
plano, la figura del soldado caído, que ahora había adoptado la postura de Cristo, crucificado, alzaba un puño cerrado y desafiante hacia el 
cielo. Pero resulta demasiado plano y apegado a la superficie, lo que evitaba cualquier sensación de recesión. Durante un mes, Dora Maar 
registró la evolución del trabajo otras ocho veces. En cada “pausa” fotográfica el cuadro cambiaba sutilmente». El interés de Picasso por la 
fotografía como modo de documentar la pintura41 le ofrece a Amondarain un magnífico «pretexto». Por medio de la mirada de Dora Maar, 
que tiene un papel decisivo en la «politización» de Picasso,42 el Guernica aparece como un escenario dramático, con gestos, cambios y 
movimientos singulares. 

Si las «apropiaciones» de Sherrie Levine no suponían la confrontación con un original sino con aquella «autoría» interpuesta y 
desconsiderada del (otro) fotógrafo que repitió la imagen para que pudiera ser reproducida en una publicación (cfr. Weintraub, 1996: 251), 
la confrontación de Amondarain con el Guernica también supone la participación de la figura «mediadora» de Dora Maar que hace que el 
cuadro se multiplique. El Guernica es un cuadro que se impone en el imaginario de infinidad de artistas del siglo XX, y el mismo Picasso 
advertía que había formas que se imponen al pintor, esto es, que no las elige y «en ocasiones derivan de un atavismo que precede en el 
tiempo a la vida animal. Resulta muy misterioso, y condenadamente molesto» (en Hensbergen, 2004: 75). Amondarain se planteaba, al 
comenzar su frenética tarea post-picassiana, la pregunta pragmática de ¿qué hago con esto? Ya la escala de los cuadros condicionaba todo, 
pero sobre todo a cada instante se hacía presente el peso de la historia. En latín clásico se aplicaba el término plagiarius a quien había 
secuestrado a un esclavo pero ya Marcial lo utilizó para referirse al robo literario. Amondarain no es, en ningún sentido, un heredero de 

                                                                                                                                                                            
Picasso es ahora imposible de separar de la visión del artista y de su obra que ha sido cuidadosamente construida por instituciones tales como el Museo de Arte Moderno» 
(Kosuth, 1980: 10). 

39 «Ucelay recordaría que Larrea le había explicado que Picasso había afirmado no saber qué aspecto tenía una ciudad bombardeada, a lo que Larrea, buscando la descripción 
más gráfica, le había respondido: —Es como un elefante en una cristalería. Resulta una historia muy pulcra, quizá demasiado elegante y estudiada. Años después, en 1979, 
Ucelay revelaría en una entrevista el aborrecimiento que sentía por Picasso, a quien calificaría de “inculto”. ¿Por qué todo el mundo armaba tanto revuelo con el Guernica, 
cuando Ucelay había pintado un mural de diecisiete metros, El puerto de Bermeo, casi sin tiempo? Asimismo afirmaría que, cuando el presidente vasco, Aguirre, le había 
preguntado a Picasso por los dedos hinchados de la mujer del Guernica, el artista le había respondido: —No son dedos, son pollas» (Hensbergen, 2004: 52). 

40 Sobre Dora Maar, cfr. Caws (2000) y el impresionante catálogo Dora Maar, la fotografía, Picasso y los surrealistas (Combalía, 2002) con una revisión biográfica e 
interpretativa muy rigurosa de (Combalía y Lord, 2007). 

41 «Para Picasso, por más que se haya dicho lo contrario, la fotografía era un medio que podía proporcionarle soluciones plásticas llenas de interés para sus composiciones, 
pero jamás la puso a la altura de la pintura. […] Cuando se inauguró la primera exposición titulada Picasso photographe en el musée Picasso de París (1 de junio-17 de julio 
de 1994) se lo comenté a Dora Maar, quien me respondió: “[Picasso] estaba muy interesado en la fotografía, pero como documento para su pintura. Dejó que se fotografiaran 
todas sus obras; Brassaï fotografió sus esculturas”. […] Según James Lord, Picasso ironizó sobre la actividad de fotógrafa de Dora cuando él quiso tomar una fotografía: “La 
señora es una experta fotógrafa, ve usted (…). Nunca tocó un pincel hasta que me conoció. Fotógrafa de talento, ha tomado cientos de fotografías de mí, y tal vez no estará 
contenta si alguien le suplantara el sitio”. La frase de Picasso está evidentemente impregnada de paternalismo; también puede ser considerada como una broma, no exenta 
de maldad» (Combalía, 2002: 36). 

42 Cfr. Pierre Daix: La Vie de peintre de Pablo Picasso, Ed. Le Seuil, París, 1977, p. 173. «Comenté a Dora Maar el comunismo de Picasso. Contestó: “Yo pensé: Devolverá el 
carnet dentro de seis meses. Pero me equivocaba (…). Picasso y la política… Como todos los españoles, era anarquista y creyente…”. Y añadió un comentario sobre la 
espiritualidad picassiana: Fue él quien me habló por primera vez de san Juan de la Cruz. Y aunque no hablaba nunca de esto, yo diría que siempre conservó un fondo de 
religión… Pensaba también mucho en la muerte. “Cada día es un día menos”, decía” (Victoria Combalía: Dora Maar, la fotografía, Picasso y los surrealistas, Centre Cultural 
Tecla Sala, L´Hospitalet de Llobregat, 2002, p. 230). 
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Elmyr de Ory, protagonista «alegórico» de F for Fake de Orson Welle, ni está realizando un pastiche o una parodia.43 Sus «Guernicas» no 
son, en ningún sentido, una nueva materialización de aquella célebre observación de Marx (atribuida maliciosamente Hegel) en El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, de que los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces: la primera como tragedia, la 
segunda como farsa. La historia fragmentada e incluso esquizoide propicia los juegos del pastiche44 si bien la repetición de Amondarain no 
es, insisto, ni una falsificación ni un chiste privado de proporciones disparatadas.  

Cuando le pregunté a Amondarain qué conclusiones había sacado tras concluir el desafío de pintar los ocho estadios del Guernica, me 
contestó con enorme sobriedad y franqueza que «todo es lógico». Había terminado de copiar las imágenes de uno de los cuadros más 
«influyentes» de la historia del Arte y no tenía ningún reparo en confesar que, partiendo de las fotografías de Dora Maar, había que 
«inventar poco». Efectivamente, una mesa o un foco, en algunas de las instantáneas, tapaban partes del cuadro, pero bastaba con tener 
una mínima capacidad «deductiva» para saber lo que allí estaba pintado. «Es demoledor —apostilló Amondarain— porque el cuadro se hace 
solo». Los tan traídos y llevados cambios en el toro o los movimientos de la cabeza del caballo son, para un artista que ha tenido que 
revisarlo trazo a trazo, «cambios lógicos» o semejantes a los que habría que hacer para componer un puzle. El Guernica termina por 
revelarse «como un cuadro de caballete» en el que Picasso consigue ensamblar los fragmentos que tenía en una totalidad de enorme 
potencia plástica. Amondarain comenzó también montando otro puzle alucinante: las páginas de la revista Poesía en su edición especial 
con el Guernica fotografiado y editado. Ese «mapa» le servía como testigo constante aunque sus colores nada tenían que ver con el cuadro 
que se expone en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Una de las cuestiones cruciales era conseguir que los colores «se 
parecieran» tras comprobar in situ que la iluminación del «original» está trucada para evitar que se vea amarillo verdoso en exceso. 
Amondarain ha tenido que «calentar» los colores para ajustar sus pinturas a una verdad que ha sido modificada por el paso del tiempo. De 
nuevo nos puede «iluminar» el relato borgiano:  

Es una revelación cotejar el Quijote de Menard con el de Cervantes. Este por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo) 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego», Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia, 
Menard, en cambio, escribe: 

…la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa, Menard, contemporáneo de William James no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las 
cláusulas finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmáticas. También es vívido el 
contraste de estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja 
con desenfado el español corriente de su época. (Borges, 1971: 57)  

La repetición pictórica de Amondarain no es tanto una revelación de esa «verdad histórica» cuanto una advertencia de lo que las ficciones 
postmodernas posibilitan hoy en nuestra relación con lo acontecido. 

Lacan describió en «El estadio del espejo» la imagen del cuerpo-ego como «estatua» o «autómata», una relación ambigua en la que el 
mundo que creamos durante la formación del ego tiende a completarse (Lacan). En la construcción del ego, la imagen corporal es vista 
como algo distinto, externo, y la identificación con ella supone también una alienación de ella, que a su vez propicia una suerte de 
agresividad como tendencia correlativa a la fundamentación narcisista del ego. Si creemos a Lacan, el ego se constituye en parte como 
blindaje y en parte es impulsado por la agresividad.45 El desarrollo psíquico no comenzaba con la acción, sino con la carencia y el terror 
primarios o con el vacío de la inexistencia que, en una respuesta defensiva, conduciría a una construcción imaginaria, esto es, a una 
«cristalización de imágenes». La imitación era, incluso para pintores como Courbet, parte integral de la formación artística, en una 

                                                 

43 «El pastiche es, como la parodia, la imitación de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repetición neutral de esa mímica, 
carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satírico, desprovista de hilaridad y ajena a la convicción [de] que, junto a la lengua anormal que se toma 
prestada provisional, subsiste aún una saludable normalidad lingüística. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacía, una estatua ciega: mantiene con la parodia la 
misma relación que ese otro fenómeno moderno tan original e interesante, la práctica de una suerte de ironía vacía, mantuvo antaño con lo que Wayne Booth llama las 
“ironías estables” del siglo XVIII» (Jameson, 1991: 43-44). 

44 «Si en la postmodernidad, la historia no es retomada y no digamos ya redimida, ¿cómo es tratada? Theodor Adorno apuntó una vez que la modernidad no niega las formas 
artísticas anteriores, niega la tradición per se. Lo opuesto al caso de esta postmodernidad. Por una razón, el uso del pastiche en el arte y arquitectura postmodernos priva a 
los estilos no solo de un contexto específico, sino también de sentido histórico: se reproducen en forma de simulacros parciales, indefensos para tales emblemas. En este 
sentido, la “historia” parece deificada, fragmentada, fabricada —a la vez, inflamada y agotada— no solo una historia de victorias, sino una historia subrogada, a la vez 
estandarizada y esquizoide, a la cual este arte y esta arquitectura, refuerzan, no niegan» (Foster, 1988: 251). 

45 “Blindaje y agresividad están, por consiguiente, en tensión con respecto al ego corporal” (Foster, 2008: 130). 
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dimensión práctica que tiene algo de «estadio del espejo». Uno de los primeros cuadros de los que se apropió Amondarain fue El origen del 
mundo del que fue propietario Lacan, el retórico del deseo del otro y de la función del velo. Si la pintura es un arte de la seducción o un 
modo de maquillar,46 también es una superficie inquietante ante la que se detienen, en los museos, los espectadores que contemplan a 
veces a los copistas entregados a la amorosa tarea de «recrear» una obra maestra.47 Amondarain señala que es inusual encontrar un pintor 
copiando un cuadro del repertorio del arte contemporáneo y por supuesto delante del Guernica ese ejercicio tendría algo de «surreal». Y, 
sin embargo, esa obra tiene una dimensión icónica absoluta y está en la memoria planetaria, como póster, tarjeta y souvenir, telón de las 
mutaciones sociales y políticas, pero también de la conversión del mundo en escenario de la pulsión turística. La «apropiación» de 
Amondarain, tras una densa «recepción» de 75 años de un cuadro convertido en obra emblemática, nos hace recordar que Picasso no 
tenía ningún reparo al comportarse, con bastante frecuencia, como un cleptómano visual, algo evidente en las sedimentaciones 
iconográficas del Guernica.48 Los cuadros de Amondarain pueden ser entendidos como Nachträglichkeit (acción diferida)49 o incluso como 
una mutación del juego infantil del fort-da (recuperando el hilo de un relato plástico que alegoriza filiaciones e influencias histórico-
artísticas), sin estar, en términos de Melanie Klein, ni en la posición paranoide ni en la depresiva; su modo de procesar subjetivamente, 
valga la redundancia, la procesualidad del Guernica no le lleva al reconocimiento del «daño del objeto» o a una responsabilidad que 
funciona a la postre como un corsé.  

«Refotografiando una imagen fotográfica —apunta Richard Prince en 1992— hago una pintura sin ningún esfuerzo. […] No puedo construir 
una historia de la nada». Germano Celant apuntó que el «apropiacionismo» era la consecuencia de la completa abducción del arte por 
parte de los medios de comunicación50 o, en términos de Guy Debord, la estética habría expandido la fascinación ante la «perpetua 
presencia» del espectáculo.51 Los remakes perversos de Amondarain plantean la posibilidad de una «pintura de cámara» más allá de los 
discursos apocalípticos que tal vez estén planteando, una y otra vez, el funeral por el cadáver equivocado. «Fotos —escribe Estrella de 
Diego— “originales” pintadas luego… En todo caso, nunca es la pintura idéntica a la foto: elementos extraños se cuelan, quizás nunca 
estuvieron. De modo que, incluso si hacer una pintura de una foto proyectada no fuera “original”, la serie de los copistas lo sería porque 
hay en cada cuadro algo que de partida nunca estuvo allí mientras ocurría» (Diego, 2007: 19). La historia del arte está, como la lechuza-
filosófica de Minerva, desplegando sus alas al atardecer, con conciencia de retraso o incluso como si fuera póstuma a su propio ejercicio. 
Después de las Cajas Brillo y después de Sherrie Levine parece que solamente quedara espacio, más allá del tono apocalíptico y de los 
rituales tedios del funeral por el cadáver equivocado, para la experiencia del déjà vu. Estamos condenados o, mejor, destinados a pensar en 
las postrimerías, sabedores, tras aquel programa del repliegue lingüístico-conceptual, de que el arte no será subsumido dialécticamente por 

                                                 

46 «El artificio no aliena al sujeto en su ser, lo altera misteriosamente. Opera esta transfiguración que conocen las mujeres ante su espejo, donde solo pueden maquillarse si se 
anulan, donde, maquillándose, obtienen la apariencia pura de un ser desprovisto de sentido. ¿Por medio de qué aberración se puede confundir esta operación “excesiva” con 
un vulgar camuflaje de la verdad? Solo lo falso puede alienar lo verdadero, pero el maquillaje no es falso, es falso es más falso que lo falso (como el juego de los travestis), y 
en ello encuentra una suerte de inocencia, de transparencia superiores […]. La desaparición de toda instancia, ya sea la de la cara, la desaparición de toda sustancia, ya sea 
la del deseo —en la perfección del signo artificial» (Baudrillard, 1981: 90-91). 

47 «Los copistas rescatados —no, secuestrados— recuerdan a los espectadores lo relativo del mundo y del orden del mundo. Aquí Amondarain es «original» —entendido el 
término de la antigua manera—, pues ha tomado unas fotos indiscretas en el museo. Es «original» —a la antigua manera— si transcribir una foto —pintarla— se puede llamar 
«original». Pero no, no es eso lo relevante: la operación es más compleja. Lo formula, o hasta cierto punto, Svetlana Alpers al reflexionar sobre los espectadores de los 
museos: “mirar una obra en un museo y mirar a otras personas mirando una obra en un museo es participar de la vida de la obra de arte y contribuir a ello”» (Diego, 2007, 
19). 

48 «Durante meses, el artista había saqueado los estantes de historia del arte de las librerías y había extraído miles de potenciales fuentes: desde la escultura funeraria romana 
hasta El juramento de los Horacios de David; desde el Apocalipsis de San Severo, del siglo X, contenido en el códice del Beato de Liébana, hasta el arte primitivo catalán; 
desde la clásica victoria de Samotracia hasta la estatua de la Libertad de Bartholdi; desde el Retablo de Issenheim de Grünewald, hasta Las matanzas de Quíos de Delacroix; 
desde La balsa de la Medusa de Géricault, hasta Los horrores de la guerra de Rubens, expuesto en el florentino palacio Pitti; desde Guido Reni hasta Poussin; desde Pierre-
Paul Prud´hon hasta los fotógrafos de prensa de L´Humanité y Ce Soir, desde el Descendimiento de la cruz de Rogier Van der Weyden, hasta El 3 de mayo de Goya, además 
de su tremenda serie de grabados Los desastres de guerra; y una de las teorías más recientes incluso sugiere una posible inspiración en un fresco anónimo catalán, El triunfo 
de la muerte, expuesto en el Palazzo Abatellis de Palermo» (Hensbergen, 2004: 76). 

49 «La noción de acción diferida (Nachträglichkeit) la tomo prestada de Freud, para el que la subjetividad, nunca establecida de una vez por todas, se estructura como una 
serie de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos que pueden haberse convertido en traumáticos por obra de esa misma sucesión. Yo creo que la modernidad y 
la posmodernidad están constituidas de un modo análogo, en la acción diferida, como un proceso continuo de futuros anticipados y pasados reconstruidos. Cada época sueña 
a la siguiente, como en una ocasión destacó Walter Benjamin, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay ningún simple ahora: cada presente es un asíncrono, una mezcla de 
tiempos diferentes» (Foster, 2001: 211). 

50 «Según Germano Celant, la de los apropiacionsitas fue una generación nacida en una época tecnológica en la que el control de las imágenes era confiado a la máquina y 
para la que “el mundo era antes que nada algo filmado y fotografiado, publicado en periódicos y emitido en TV”, es decir, una época en la que absolutamente todo era 
sometido a procesos de reproducción» (Guasch, 2000: 381). 

51 El espectáculo es, según Debord, al mismo tiempo el resultado y el proyecto del modo de producción existente. No es un suplemento del mundo real, una decoración 
sobreañadida. Es el núcleo del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares —información o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones—, 
el espectáculo constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante. Es la omnipresente afirmación de una opción ya efectuada en la producción, y su consiguiente 
consumo. La forma y el contenido del espectáculo son, del mismo modo, la justificación de las condiciones y los fines del sistema existente. El espectáculo es también la 
permanente presencia de esta justificación, en cuanto ocupación de la parte primordial del tiempo de vida que transcurre fuera del ámbito de la producción moderna» 
(Debord, 2002: 39). 
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la filosofía sino que el after (estético) tendrá una posteridad inercial. «En el fondo —comentó Daniel Soutif con motivo de una retrospectiva 
de Sherrie Levine celebrada en París en 1992— más que todos los After… Duchamp, Krazy Kat, Klein…tendríamos que hablar de un “after 
Benjamin” y de su concepto de pérdida del aura que la reproducción, especialmente fotográfica, ha provocado en las obras de arte» (Soutif, 
1993: 185). Amondarain, pintor del postmodernismo post-estructuralista, tiene plena conciencia del paso de la «obra» (un todo estético, 
simbólico, sellado por origen y un autor tanto como por un final que es una realidad representada o un significado trascendental) al «texto» 
(un espacio estético multidimensional en el cual una variedad de escritos, ninguno de ellos original se combinan y contrastan), que 
posibilita una proliferación de juegos de significantes (Foster, 1988: 256-257). Volvemos, como en el eterno retorno de lo mismo, a la 
escena primitiva de «la pedestalización», especialmente cuando la fuente duchampiana se transforma en joyería, cuando cliché e ironía 
pretenden tener carga crítica pero acaso estén definitivamente «desactivado» cualquier potencial ajeno a la dinámica fetichista.52 Tenemos 
la suficiente perspectiva para valorar los «resultados» de aquel postmodernismo activado por la French Theory, especialmente cuando 
aquella «anti-estética» generó una imparable hiper-estetización o de vaporización, por emplear el término de Michaud, del arte. No hay un 
final de partida ni un «Last Picture Show» (cfr. Sussman, 1986: 58), el proceso obsesivo que conduce a confrontarse con esas superficies 
parece, como el psicoanálisis, interminable. Porque, como apuntó Julia Kristeva, escribir y, podríamos añadir a estas alturas con 
Amondarain, pintar supone generar un espacio productivo que evidencia la actitud de un creador con respecto a los procesos sociales de 
significación, entendiendo la subjetividad como un efecto de significación y textualidad. 

El proceso de relectura-pictórica de Amondarain a partir de las fotografías del Guernica realizadas por Dora Maar pone ante los ojos del 
espectador un «momento crítico»que surgió entre la fase 6 y 7 que documentó Dora Maar, al utilizar Picasso papeles pintados para cubrir 
el cuerpo de las mujeres dramáticamente desnudas.53  

Acaso era un modo de estudiar «problemas del cuadro» o un modo de contrastar la cualidad cromáticamente ascética del Guernica.54 
Tenemos distintos relatos de la presentación «teatral» de esa obra ante un grupo de amigos: «A finales de mayo, Henry More y Roland 
Penrose se unieron a Giacometti, Max Ernst, Paul Éluard y André Breton en una gran fiesta celebrada en la rue des Grands-Augustines. 
Moore recordaría más tarde: “[…] todo era tremendamente vívido y emocionante, y todos acudimos en tropel al estudio, y creo que incluso 
Picasso estaba excitado por nuestra visita. Pero le recuerdo aligerando el ambiente, como le gustaba hacer. Al Guernica todavía le faltaba 
mucho para estar acabado. Era como una historieta hecha en negro y gris, y podía haberla coloreado tal como había hecho con los 
bocetos. En cualquier caso, ¿recuerda la mujer que sale corriendo de la pequeña cabaña de la derecha con una mano alzada delante? 
Bueno, pues Picasso nos dijo que allí faltaba algo, y fue y cogió un rollo de papel y lo pegó en la mano de la mujer, como queriendo decir 
que cuando llegaron las bombas la había cogido en el cuarto de baño. —Eso —dijo Picasso— no deja dudas acerca de cuál es la más común 
y el más primitivo efecto del miedo» (Hensbergen, 2004: 72). Entre la obviedad «escatológica» y la afición a las payasadas del «genio»55 
aparecen esos papeles extraños que resultan excepcionalmente estridentes. La idea de un Guernica en color rondaba a José Ramón 
Amondarain que puede que haya cobrado conciencia, al pintar el proceso de cambios, que en la repetición y en la cercanía máxima, de la 
insustancialidad de la autoría como «diario íntimo».56 Su proyecto muestra la capacidad para digerir, en un retorno de la antropofagia, un 
cuadro que no es, en ningún sentido, «ajeno» a nuestra cultura. No estamos ya en la misma tesitura en la que se encontraba Oswald de 

                                                 

52 A mediados de los años ochenta Sherrie Levine manifestó que estaba cansada de que «nadie mirara la obra» cuando ella había realizado sus piezas «para que fuesen 
contempladas» e incluso con la intención de que sus fotografías fueran experimentadas como hermosas y sensuales. «Una idea que veremos cargada de ironía en sus 
exposiciones de finales de la década de los 80, especialmente en sus series de reproducciones de obras de Duchamp como objetos de joyería (1989). La perversa 
apropiación de Duchamp se muestra ahora como en “cliché”. Al embellecerlo y multiplicar el urinario de Duchamp (1991) radicalizaba la neutralización de su valor crítico 
convirtiéndolo, indudablemente, en un artículo de lujo» (Prada, 2001: 87). 

53 «[…] más radical fue la introducción de la técnica del collage, ya que se agregó un gran trozo de papel de empapelar a la mujer que entraba por la derecha, como símbolo 
de vestimenta, solo para volver a quitarlo cuando el cuadro se fue simplificando cada vez más. Herschell B. Chipp seguramente tiene razón al afirmar que esta transformación 
se produjo como resultado de las visitas de Picasso al pabellón. Ahora resultaba evidente que el cuadro solo podía combatir las distracciones del entorno si resultaba simple y 
audaz. Sin embargo, una vez más Picasso revocó de nuevo su propia decisión y rehizo el collage, e incluso añadió más a la izquierda, como si la austeridad del cuadro le 
asustara» (Hensbergen, 2004: 71). 

54 «Dora me explicó que Picasso, en medio del proceso de la pintura, colocó, no unos pequeños papeles a modo de lágrima, como había dicho Juan Larrea, sino papeles de 
color, una técnica empleada por su padre para verificar la intensidad de los blancos y los negros» (Combalía, 2002: 225). Es muy desconcertante la actitud teórica de Rudolf 
Arnheim que en su lectura minuciosa del Guernica no menciona la aparición de esos papeles pintados al hablar de las fotografías de Dora Maar a las que (des)califica de la 
siguiente manera: «Las fotografías a gran distancia, técnicamente imperfectas, no nos permiten juzgar los detalles con certeza, pero a partir de la composición en general es 
posible atisbar numerosos hechos relevantes» (Arnheim, 1976: 133). 

55 Lord advierte que Picasso parecía que disfrutaba con el derroche de publicidad que generaba su persona: «Se decía, y era verdad, que era el artista más rico y también más 
prolífico que había existido nunca y empezaba a convertirse en una de las personalidades más conocidas del mundo. Solo rivalizaba con él una estrella de cine como Charlie 
Chaplin, del que, casualmente, Picasso no solo era admirador, sino también una suerte de emulador por su afición a las payasadas, las máscaras, los disfraces y, en 
definitiva, todos los recursos circenses. A veces costaba discernir los límites entre el artista y el payaso, y Picasso se complacía confundiendo ambos papeles al afirmar que 
era un hombre como cualquier otro, toda vez que daba por sentada con agresividad la deferencia debida a la genialidad» (Lord, 2007: 93). 

56 «Aún impera el autor de los manuales de historia literaria, las biografías y hasta en la misma conciencia de los literatos que tienen buen cuidado de reunir su persona con su 
obra gracias a a un diario íntimo (…). La crítica aún consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de 
Van Gogh su locura; la de Tchaikovsky su vicio: la explicación de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoría más o menos 
transparente de la ficción, fuera en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaría entregando sus “confidencias”» (Barthes, 1994b; 66). 
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Andrade al clamar, en el Manifiesto antropófago (1928), contra lo que denomina «importadores de la conciencia enlatada». Basilio de 
Cesarea defendía, en el siglo IV, una apropiación selectiva de la Antigüedad pagana y aludía al ejemplo de las abejas que “no utilizan todas 
las flores por igual, ni se llevan enteras las que eligen, sino que solo toman lo que les resulta de utilidad para su trabajo sin tocar el resto». 
La historia no es otra cosa que un enorme conjunto de préstamos culturales57 en los que las representaciones tienen que ser asumidas 
como construcciones artificiales58 con las que generamos diferentes modos de entender el mundo. La imponente y agotadora serie de 
Guernica(s) de Amondarain recodifica lo pintado por Picasso, colocando sus ocho piezas sobre la memoria del «original» como si 
tuviéramos las mismas «dudas» que hicieron que unos papeles pegaran, literalmente, el cante sobre la superficie ascética en la que se 
estaba elaborando el duelo.  

La acción diferida de Amondarain hace que en lo repetido surja la diferencia59 de aquel original que en vez de imponer la «ideología de la 
pureza», incita a la profanación. Tal vez tenga razón Derrida cuando escribe que «es por tanto el aplazamiento lo que está en el inicio». La 
différence está, inevitablemente, en la mirada del espectador que asiste al proceso metamórfico de un icono. Estamos en deuda con 
Picasso y, a pesar de las injusticias históricas, no estamos dispuestos a beber, a la manera socrática, la cicuta. Bastante tiene Amondarain 
con penetrar en el criadero de polvo picassiano que no es, como el de Duchamp, el lugar de sedimentación sobre la transparencia 
imposible cuanto una capa protectora que permite que tengamos una historia a la espera de los arqueólogos.60 A pesar del 
deslumbramiento que produce la mitología montada primorosamente en torno a Picasso, no hay, en el procedimiento pictórico de José 
Ramón Amondarain, rastros “edípicos”61. Freud consideraba que las religiones deben su poder compulsivo al retorno de lo reprimido; son 
recuerdos despertados de episodios olvidados, antiquísimos y muy conmovedores de la historia de la humanidad. La identidad de grupo se 
basa tanto en la identificación con una historia común cuanto manifiesta o refleja la compulsión de repetir y elaborar experiencias colectivas 
traumáticas. En Moisés y la religión monoteísta tenemos un monumental mediación sobre la naturaleza de la tradición y el carisma, así 
como una justificación de la añoranza del padre que siente todo el mundo desde su infancia. El monoteísmo egipcio-hebraico, con su fuerte 
sentido de la familia, patricéntrica significaría, en cierto sentido, la victoria de la intelectualidad sobre la sensualidad. Podemos postular, en 
una analogía provocadora, que con Picasso se pretendió fundar una religión artística monoteísta que degeneró en una serie de rituales 
decididamente patéticos con la ideología del genio como eje vertebrador paradójicamente impotente. “La dificultad –advirtió Sigmund Freud 
al comparar las distorsiones que sufrió el texto bíblico en el seno de la historia judía con un asesinato- no consiste en perpetrar la acción, 
sino en no dejar huellas”. Amondarain hace visibles, nada más y nada menos, que ocho estadios del Guernica en una suerte de acting out 
(post)picasiano. Sabemos lo difícil que es vivir el pasado sin pesadilla62 y que la compulsión (traumática) de repetición puede llevar a una 
fosilización de aquello que en algún momento tuvo el carácter de acontecimiento.  

                                                 

57 Si el historiador Braudel sostenía que una civilización que quiera sobrevivir ha de ser capaz de dar, adoptar y tomar prestado, más recientemente Edward Said apostilla: 
«The history o all cultures is the history of cultural borrowing» (cfr. Burke, 2010: 94). 

58 «Las representaciones son construcciones artificiales (aunque aparentemente inmutables) mediante las que aprehendemos el mundo: representaciones conceptuales tales 
como imágenes, lenguajes o definiciones; que a su vez incluyen y construyen otras representaciones sociales como la raza y el género. Aunque estas construcciones suelen 
depender de un elemento material del mundo real, las representaciones siempre se postulan como “hechos” naturales y su engañosa plenitud oscurece nuestra aprehensión 
de la realidad. Nuestro acceso a la realidad está mediado por el velo de la representación» (Wallis, [1984] 2001: XIII). 

59 «Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodifica; llegamos a ser quienes somos solo por acción diferida (Nachträglichkeit). Esta es la analogía que quiero 
aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera similar, como un proceso continuo de 
protensión y retensión, una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que acaba con cualquier sencillo 
esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición» (Foster, 2001: 31). 

60 Picasso se emocionaba al escuchar a Brassaï contarle cómo en el Valle de los Eyzies, los arqueólogos tuvieron la idea de conservar una suerte de «milhojas» de cinco 
metros de profundidad con fragmentos de huesos, dientes, herramientas de sílex, tornando visibles millones de años de historia:  

¿Y gracias a qué? ¡Gracias —clama exultante Picasso— al polvo! La tierra no tiene una asistenta que le quite el polvo. El polvo que cae 
diariamente, ahí se queda. Todo lo que nos viene del pasado nos lo ha conservado él. Mire, aquí mismo, en estos montones, ha hecho en pocas 
semanas una capa espesa. En la calle La Boétie, en algunas de las habitaciones —¿se acuerda?—, mis cosas empezaban a desaparecer 
enterradas en polvo. ¿Quiere usted saber una cosa? Si yo he prohibido siempre que me limpien mis estudios, que se les quite el polvo, no es solo 
por el miedo a que desorganicen mis cosas, sino porque siempre he confiado en la protección del polvo. Es mi aliado. Siempre lo he dejado 
posarse a sus anchas. Es como una capa protectora… Cuando noto que falta el polvo, es que han tocado mis cosas. Me doy cuenta en seguida 
de que alguien ha andado revolviendo. Y como vivo constantemente con el polvo, en el polvo, uso casi siempre trajes grises, los únicos en los que 
no se nota. (Brassaï, 2002: 105) 

61 A partir de mediados de los años ochenta Sherrie Levine copió obras de Lissitzsky, Mondrian o Malevich y justificó esos “actos” como modos de explicitar “cómo esos 
artistas de relaciones edípicas con artistas del pasado se ven reprimidos: y cómo yo, como mujer, solo puedo representar el deseo masculino”. Cfr. Brandon Taylor: Arte Hoy, 
Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 99. 

62 “El acting out tiene que ver con la repetición e, incluso, con la compulsión a la repetición: la inclinación a repetir compulsivamente algo. Es patente en la gente afectada por 
algún trauma. Suelen volver a vivir el pasado, están acosados por fantasmas o transitan el presente como si estuvieran todavía en el pasado, sin ninguna distancia. Las 
víctimas del trauma suelen volver a vivir algunos sucesos o, al menos, tales sucesos irrumpen en su existencia actual, por ejemplo, a través de flashbacks o pesadillas, o en 
palabras repetidas compulsivamente que no parecen tener su sentido habitual, porque adquieren connotaciones diferentes que provienen de otra situación, de otro lugar” 
(Dominick LaCapra: Escribir la historia, escribir el trauma, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, p. 156). La repetición puede ser necesaria, pero también puede mitigarse por 
medio de una empatía que reconoce y respeta la alteridad u “otredad” del otro. En el caso de la repetición pictórica de Amondarain no hay trauma ni, insisto, parodia y lo 
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Si Amondarain se atreve con el Guernica es porque ha sabido situarse en relación mimética con Dora, la “mujer llorosa”63, condenada a 
vivir una vida infeliz que, supo seducir a Picasso en el café Les Deux Magots, lanzándose un cortaplumas entre los dedos, asumiendo 
riesgos o acaso buscando, a la manera masoquista, el dolor y la sangre64. Estaba mejor situada que nadie para fotografiar a Picasso65 y 
Amondarain repinta desde ese lugar. Tan importante es, en este juego de sutiles lecturas, la materialización de los estadios del Guernica en 
la escala “real” a partir de fotografías en blanco y negro cuanto los guaches realizados en el tamaño real donde volvemos a ver el espacio 
del estudio, la enorme viga del techo en medio, la mesa o el foco interpuestos, el suelo descarnado y los papeles pegados sin la estridencia 
del color “original”. Hay que tener clara la cosa (traumática o banal): vemos por primera vez el proceso del Guernica o, por lo menos, un 
enigma se hace visible66. Amondarain nos enseña, como aquel extraño escritor entregado a un quijotesco empeño, una forma de leer que 
es, estructuralmente, artística: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de 
la lectura, la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”67. El Guernica de Picasso no es, desafortunadamente, 
“cosa del pasado”, su detonante sigue activo y, cuando nos acercamos a ese icono parece que su sentido se vuelve cada vez más tenso y 
complejo68. Un cuadro es siempre un retablo de las maravillas, un espacio de representaciones singulares69, en el que las dudas pueden 
convertirse, con el paso del tiempo o, mejor, con la interferencia postmoderna, en “procesos lógicos”. Picasso dijo, enigmáticamente, que 
“un cuadro es la suma de sus destrucciones”. No es fácil conservar la espontaneidad y, al mismo tiempo, ser capaz de dejar que el 
proceso tenga vida propia70. Amondarain ha sobrevivido a la “imagen” poderosa de Picasso, asumiendo no tanto la acotación del cuadro 
cuanto la historia procesual71; tenía que resolver un etand donnes que no era otra cosa que un problema de pintura. Dora Maar revela una 
acción diferente a la de Hans Namuth en el estudio de Pollock, aunque esas fotografías, cruciales en la constitución y desmantelamiento de 
la ideología estética de la modernidad, funcionan como mapas de trayectos, incitaciones a la “mala lectura productiva”. Después del 
Guernica se impone la pregunta ¿qué hacer?, especialmente cuando tenemos las “estaciones” de una pasión, con sus dudas y 
sorprendentes “disfraces”. Amondarain parece desafiar tanto al espectro de Morelli cuanto a nuestra obsesión por encontrar lo que falta o 

                                                                                                                                                                            
traumático del acontecimiento histórico no es la clave principal aunque tampoco puede dejarse de lado. La repetición tiene que ver, en el plano del inconsciente, con el 
retorno de lo reprimido. A Picasso le rondaban en el estudio de la rue des Grand Augustins los fantasmas de “la obra maestra desconocida” pero, sobre todo, el impacto de 
un acontecimiento terrorífico que le impulsó a “elaborar el duelo” mientras que Amondarain está instalado en el tiempo post-histórico en el que el orden simbólico perturbado 
parece que incita a la perversión del sentido.  

63 “Un artista no es tan libre como podría creerse. Es verdad también para los retratos que hice de Dora. Para mí es la mujer que llora. Durante años la pinté con formas 
torturadas, no por sadismo o por placer. No hacía más que seguir la visión que se me imponía. Es la realidad profunda de Dora” (Pablo Picasso en François Guilot y Carlton 
Lake: Vivre avec Picasso, Ed. Calman Levy, París, 1965. p. 114). 

64 “Un día de enero de 1936, en Les Deux Magots, [Picasso] se fijó, en la mesa de al lado, en una joven cuya belleza serena y grave le conmovió (…). Un día en que estaba a 
su lado, en el café, ella se quitó lentamente sus guantes de lana negros bordados de florecitas rosas y, mientras hablaba, se divirtió lanzando sobre la mesa una navajita entre 
sus dedos separados. A veces fallaba y se pinchaba en la mano, de donde surgía una gota de sangre. Fascinado, Pablo le pidió a la joven que le diera sus guantes, que 
guardó más tarde en una vitrina de su estudio en la rue des Grands Augustins, donde conservaba sus recuerdos más preciados” (Pierre Cabanne: Pablo Picasso, sa vie, son 
oeuvre, tomo I, Ed. Denoël, París, 1975, p. 487). 

65 “Dora estaba en mejor situación que cualquier otro para fotografiar a Picasso y su obra. Al comienzo de su unión, velaba celosamente por ese papel, que consideraba una 
prerrogativa y que desempeñaba además con aplicación y talento. Fotografió sus guijarros esculpidos y algunas de sus estatuas y lo ayudó en sus experiencias fotográficas en 
el cuarto oscuro. Sus fotografías de las diferentes fases de la gestación del Guernica quedarán, sin duda, como un preciso testimonio del proceso creador de Picasso. Para no 
herir la susceptibilidad de Dora, proclive a borrascas y estallidos, me guardé muy bien de usurpar lo que iba a ser, en adelante, su dominio” (Brassaï: Conversaciones con 
Picasso, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 66). 

66 “Lo que se vuelve enigmático –apuntó Derrida en “Freud y la escena de la escritura”- es la idea misma de primera vez”. 

67 Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” en Ficciones, Ed. Alianza, Madrid, 1971, p. 59. 

68 “El Guernica estaba terminado. O tan terminado como podía llegar a estarlo. Picasso era perfectamente capaz de retocarlo y repintarlo, como había hecho con muchas otras 
obras, hasta que no se pareciera nada a lo que era antes pero resultara de algún modo más fiel a la primera idea. El artista le dijo a Sert que era mejor que pasara a 
recogerlo. Representaba un logro extraordinario, y Picasso dijo al respecto: “Si vence la paz en el mundo, la guerra que he pintado será cosa del pasado […] La única sangre 
que fluya será delante de un buen dibujo, de un cuadro hermoso. La gente se acercará demasiado a él, y cuando lo arañe se formará una gota de sangre, mostrando que la 
obra está realmente viva”” (Gijs van Hensbergen: Guernica. La historia de un icono del siglo XX, Ed. Debate, Barcelona, 2004, pp. 73-74). 

69 Fue Dora Maar quien propuso a Picasso el alquiler del local de la rue des Grands Augistines que ella conocí porque había realizado allí las fotografías del Groupe Octobre 
ensayando, en enero de 1936, el Retablo de las maravillas de Cervantes.   

70 Picasso mencionaba una idea de Delacroix que tiene importancia cuando pensamos el “proceso” del Guernica: “Habría que pintar cuadros abocetados que conservaran la 
libertad y sinceridad de los croquis”. Brassaï señalaba que Picasso en 1945 utilizaba cada vez más los lienzos como hojas de papel y el óleo como acuarela. “A propósito de 
un inmenso lienzo dibujado al carbón, Osario, una especie de réplica a Guernica, que permaneció durante semanas en el mismo estado hasta que un día vi aparecer 
tímidamente sobre él algunas manchas de color, Picasso me dijo: “Voy despacio. No quiero estropear el primer frescor de la obra. Si pudiera, la dejaría tal como está y la 
volvería a empezar, avanzándola más, en otro lienzo. Después haría lo mismo con el segundo lienzo. No habría nunca un cuadro “terminado”, sino los diferentes “estados” de 
una misma obra, que normalmente desaparecen a lo largo del trabajo… Acabar, ejecutar, ¿no tiene un doble sentido?¿Terminar, concluir pero también matar, dar el golpe de 
gracia? Pinto tantos lienzos porque busco la espontaneidad, y si consigo expresar algo con acierto, no me atrevo a añadir nada” (Picasso en Brasaï: Conversaciones con 
Picasso, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 227) 

71 En la laberíntica historia del Guernica hay un momento especialmente revelador: el 5 de febrero de 2003 se tapó con una tela azul el tapiz que “reproduce” esa obra y que 
está situado en la entrada de la sala de Sesiones del Consejo de Seguridad de la ONU en Nueva York. Colin Powell el Secretario de Estado de USA no estaba dispuesto a dar 
cuenta de la guerra de Irak con ese otro “bombardeo” a sus espaldas. Cfr. Francis Frascina: “El Guernica: intelecturales, disidentes y Estados Unidos” en El Guernica de 
Picasso: el poder de la representación. Europa, Estados Unidos y América Latina, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2009, pp. 95-113. 
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descubrir el error, cuando todo es tan sencillo como sacar partido de la repetición. “Tal vez sea el objeto –apunta Deleuze- más alto del arte 
hacer funcionar a la vez todas las repeticiones, con su diferencia de naturaleza y de ritmo, su desplazamiento y su disfraz respectivos, su 
divergencia y su descentramiento, solapándolas unas con otras, y, de una en una, envolverlas en ilusiones cuyo “efecto” varía en cada 
caso. El arte no imita, sino que, ante todo, repite y repite todas las repeticiones, debido a una potencia interior (la imitación es una copia, 
pero el arte es simulacro, invierte las copias convirtiéndolas en simulacros). Incluso la repetición más mecánica, la más cotidiana, la más 
habitual, la más estereotipada, encuentra su lugar en la obra de arte, quedando siempre desplazada por respecto a otras repeticiones, y a 
condición de que sepa extraer de ella una diferencia para las otras repeticiones”72. Asistimos al proceso del Guernica en un retorno 
(territorialmente hablando pero con todo el “peso simbólico” que tiene) a Euskadi, allí donde Gernika no es ni un simulacro ni una 
referencia post-histórica, pero lo hacemos por medio de unas pinturas que están en la estela del cuestionamiento del origen y de la 
originalidad “vanguardista”73. Aunque sea una tarea repetitiva e incluso inútil74 no deja de imponer su escala y su perversión como una 
traducción cultural fascinante. Dos años antes de pintar el Guernica, como ya he apuntado, Picasso observó que, por medio de fotografías, 
se podría conservar las metamorfosis de un cuadro en el que “básicamente” la primera “visión” permanece siempre intacta. Se dice que 
poco después añadió: “Una pintura no es pensada y decidida de antemano. Mientras se está haciendo cambian los pensamientos de cada 
uno”75. Amondarain repite tanto como distorsiona, desnuda y reviste un icono que, si está vivo, es porque en realidad nunca está quieto. 
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