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Apropiacion y atrevimiento en el proceso del Guernica
[José Ramdon Amondarain «lector» de Pierre Menard]

Fernando Castro Florez.

Adolf Loos y yo, él al pie de la letra, yo mediante el lenguaje, nos hemos limitado a mostrar que existe una
diferencia entre un orinal y una urna, y que solo a partir de esa diferencia se abre el espacio para la cultura.
Pero los otros, los positivos, se dividen entre quienes utilizan las urnas como orinales y quienes utilizan los
orinales como urnas. (Krauss, 2011: 19)

Puede que tenga una mision repetitiva: justificar un dilate o, en otros términos, tratar de contextualizar teéricamente un «propdsito
meramente asombroso».! No me faltan dudas e incluso me sobran algunas preguntas como las que encuentro en las primeras paginas de
Vitamin P donde se parte de la obviedad de que la pintura es «esencialmente conceptual» o recordamos que en la modernidad fue
«terriblemente importante»2 Confrontado con la obra de José Ramon Amondarain no dejo de pensar que ni requiere de suplementos
vitaminicos ni tampoco precisa de un camuflaje conceptualista, especialmente cuando su «pintura apropiacionista» parece (re)plantear el
retorno postmoderno, con tonalidad irdnica, al pasado.® Desde sus obras en torno a Cindy Sherman, da la impresion de que Amondarain se
tomara a/ pie de la lefra aquella asuncién de la impureza de la imagen como picture que propusiera Douglas Crimp en la referencial
exposicion que organizo en Artist s Space de Nueva York en 1977 .« Este critico desplego desde entonces una suerte de «ofensiva», en
textos como 7he Photograpic Activity of Postmodernism, On the Museum 's Ruinsy The End of Painting (aparecidos entre 1980 y 1981),
anunciando tanto el fin de la pintura figurativa cuanto la necesaria asuncién de que la unica alternativa legitima era la fotografia. No habia
manera de saciar el apetito general que suscitaban fotografias® que, mas que suculentas, eran conceptuales o, por lo menos,
problematizadoras; entregadas a una serie de juegos referenciales que cuestionaban los modos de representacién tradicionales. Hasta los
que intentaban, con una actitud ajena a la nostalgia o al fundamentalismo «cuasi-prehistérico» de lo originario, defender la pintura, como

' «Esta obra, tal vez la mas significativa de nuestro tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Quijjotey de un fragmento del capitulo
veintidds. Yo sé que tal afirmacion parece un dislate: justificar este “dislate” es el objeto primero de esta nota. [...] “Mi propésito es meramente asombroso” me escribio
[Pierre Menard] el 30 de setiembre de 1934 desde Bayonne». (Borges, 1971: 51).

2 «We do not need to be able to define Modernism exactly to know that painting was terrible important to it. Sometimes ot painting could be terrible important too, as was for
Marcel Duchamp, obviously». (Schwabsky, 2002: 7).

: «La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su destruccion conduce al silencio—, lo que hay que hacer
es volver a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad. Pienso que la actitud posmoderna es como la del que ama a una mujer muy culta y sabe que no puede decirle “te amo
desesperadamente”, porque sabe que ella sabe (y que ella sabe que él sabe) que esas frases ya las ha escrito Liala. Podria decir: “Como diria Liala, te amo
desesperadamente”. En ese momento, habiendo evitado la falsa inocencia, habiendo dicho claramente que ya no se puede hablar de manera inocente, habra logrado sin
embargo decirle a la mujer lo que querria decirle: que la ama, pero que la ama en una época en que la inocencia se ha perdido. Si la mujer entra en el juego, habra recibido
de todos modos una declaracién de amor. Ninguno de los interlocutores se sentira inocente, ambos habran aceptado el desafio del pasado, de lo ya dicho que es imposible
eliminar; ambos jugaran a conciencia y con placer el juego de la ironia... Pero ambos habran logrado una vez mas hablar de amor». (Eco, 1984: 29).

« «En su acepcion coloquial, la palabra imagen (picture) carece de connotacion especifica: un libro de iméagenes puede contener dibujos o fotografias y, en el lenguaje
corriente, un oleo, un dibujo o una lamina son a menudo denominados imagenes. Asimismo, imaginar (picture) como verbo, puede referirse tanto a un proceso mental como
a la creacion de un objeto estético». (Crimp, 1979: 75).

s «El apetito por la fotografia en la pasada década fue insaciable. Artistas, criticos, coleccionistas, comisarios de exposiciones y estudiantes de arte se apropiaron de la

fotografia para huir de su enemiga, la pintura» (Crimp, 1993: 76).
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era el caso de Thomas Lawson, comenzaban reconociendo que la cdmara se habia convertido en la nueva divinidad.c Asi parece que la
«Ultima salida» para la pintura conduce al proceso de reapropiacion de motivos fotograficos o a una estrategia retdrica en la que lo mas
socorrido es la cita o el uso del dispositivo alegorico.’

Sin duda, las series de fotografias de Sherrie Levine affer Walker Evans, Edward Weston y Alexander Rodchenko son decisivas en la
conformacion de la estrategia apropiacionista con su voluntad de desmitificar el concepto de originalidad en tanto que ficcion, desplegando
una critica reconstructiva de la representacion. Sherrie Levine aduce que cuando abandond la refotografia en beneficio de acuarelas y
dibujos respondia a una motivacion feminista derivada de sus lecturas de criticas feministas, pero también de los escritos de Freud y
Lacan. En un texto de 1980 Sherrie Levine habla de su obra en conexién con una anécdota familiar: «Como la puerta estaba entreabierta,
vi a mi madre y a mi padre revueltos en la cama, uno encima del otro. Avergonzada, herida, horrorizada, tuve la odiosa sensacion de
haberme puesto a mi misma ciegamente y completamente en manos indignas. De forma instintiva y sin esfuerzo, me dividi, por asi decirlo,
en dos personas: una la real, la genuina, siguié por su cuenta, mientras que la otra, una buena imitacién de la primera, quedo encargada
de mantener relaciones con el mundo. Mi primer yo permanece alejado, impasible, irénico y atento». Para algunos teoricos, no hay sexo sin
algun elemento de «acoso», ya sea el de la mirada perpleja o el de la que estd conmocionada o traumatizada por le caracter ominoso de lo
que esta sucediendo. Zizek, por ejemplo, subraya que la fantasia paradisiaca fundamental es la de ver a los padres copulando frente a su
hijo, quien los observa y hace comentarios. «Aqui debemos volver al concepto freudiano de Hilflosigkeit (desamparo/zozobra) original del
nifio. [...] el nifio estd desamparado, no tiene “mapa cognitivo” frente al enigma del goce del Otro, es incapaz de simbolizar los misteriosos
gestos e insinuaciones sexuales que presencia» (Zizek, 2001: 309). El desapego, vinculado a la problematica pulsion de muerte, es algo
primordial para ese sujeto que es una brecha donde pueden caer los «apegos apasionados».: Debemos entender la pulsion de muerte
como un descarrilamiento ontolégico, un gesto de des-investidura que remite a la disolucién de la libido: lo que disloca al sujeto (en el
proceso de su constitucion) es el encuentro traumatico con el goce. El yo, constituido especularmente, cree que en torno a él Unicamente
hay un terreno lleno de escombros y, precisamente por ello, se fortifica, verse a uno mismo como sujeto unitario implica una forma de
represion visual. Pero la declaracion de Sherrie Levine cifa otra cosa: «No solo reconocemos en estas lineas una descripcion de algo que ya
conocemos —la escena primordial—, sino que nuestro reconocimiento podria incluso extenderse a la novela de Moravia de la que ha sido
copiada, puesto que esta descripcién autobiografica de Levine es solo una sarta de citas robadas de otros. Si la consideramos una manera
extrafia de escribir acerca de los métodos de trabajo propios, luego quiza debamos remitirnos a la obra que describe» (Crimp, 2004: 158).
;Qué significa —se pregunta Martha Rosler con sarcasmo— reproducir directamente fotografias conocidas o fotografias de obras de arte
conocidas? «Las respuestas han sido de lo mas ingeniosas: sacar las obras de sus reificadas hornacinas y hacerlas accesibles a todo el
mundo (un comisario respetable); afirmar que forman parte de nuestro inconsciente cultural (un articulo reciente del New York Times),
exponer la condicion mercantil de todo el arte en la época de la reproductibilidad técnica (criticos influidos por el pensamiento europeo);
protestar contra la sobreabundancia de la imagineria existente (un amigo mio). Cada una de estas explicaciones permanece en su propio
dominio de significados. (La explicacién mas clara que el artista ha podido ofrecer han sido observaciones sobre la ambivalencia)» (Rosler,
2004: 107).»

Desde las variaciones duchampianas de Elaine Sturtevant a la osadia del Not Warhol de Bidlo, volviendo a «fabricar» las Brillo Box:
proliferan esos «discursos ambivalentes» que sirven como teldén de fondo de la vuelta de tuerca que Amondarain da a la mefodologia de la

¢« «Nosotros conocemos la vida real tal como aparece representada en filmes y videos. Todos estamos implicados en un espectaculo de satisfaccion que en ultimo término
acaba siendo alienante. En todas estas manifestaciones, la cdmara es nuestro dios» (Lawson, 1981: 47).

" Craig Owens sostenia, también al comienzo de la década de los ochenta, que la «imagen apropiada» debia ser sometida a una serie de manipulaciones que la vaciaran de su
resonancia y significacion para conseguir una singular opacidad: «Las imagenes de estos artistas [refiriéndose a los articulados en torno a la muestra Pictures] solicitan, a la
vez que frustran, nuestro deseo de que la imagen sea directamente transparente en su significado. Como consecuencia, parecen extrafiamente incompletas: fragmentos o
ruinas que deben ser descifradas» (Owens, 1980: 75). José Luis Brea recuperard, en su intento de reformular la lectura del arte espafiol abducido por lo que denominaba «el
entusiasmo» en el proceso de la llamada transicion democratica (cuando, entre otras cosas, se forjaron las bases mediatico-culturales, que posibilitaron la apuesta regresiva
en torno a figuras anacrénicas como Barcelo), esta linea de «ilegibilidad» de la imagen en Nuevas estrategias alegoricas (1991).

¢ «La necesidad de que el apego apasionado proporcione un minimo de ser implica que ya esta alli el sujeto en cuanto «negatividad abstracta» (el gesto primordial de des-
apego respecto de su ambiente). La fantasia es entonces una formacién defensiva contra el abismo primordial del des-apego, de la perdida del (apoyo en el) ser, que esel
propio sujeto. Entonces, en este punto decisivo hay que suplementar a Butler: la emergencia del sujeto no equivale estrictamente a la sujecién (en el sentido de apego
apasionado, de sumisién a alguna figura del Otro), puesto que para que se produzca ese apego apasionado ya debe estar alli la brecha que esel sujeto. Solo si esta brecha ya
esta alli podemos explicar la posibilidad de que el sujeto se sustraiga al poder del fantasma fundamental» (Zizek, 2001, 310).

* «La formacién del yo [/e] se simboliza oniricamente por un campo fortificado, o hasta un estadio, distribuyendo desde el ruedo interior hasta su recinto, hasta su contorno de
cascajos y pantanos, dos campos de lucha opuestos donde el sujeto se empecina en la busqueda del altivo y lejano castillo interior, cuya forma (a veces yuxtapuesta en el
mismo libreto) simboliza el e/lo de manera sobrecogedora» (Lacan, 1989: 90).

© Una discusion de las posiciones de Martha Rosler y Sherrie Levine, que confiesa «hago fotografias de fotografias», se encuentra en Benjamin H. D. Buchloh (1997: 119-
122).

1 «Si la Brillo Box de Warhol puede considerarse la obra emblematica de los sesenta, la Not Warhol de Bidlo puede ser la obra emblematica de los ochenta. [...] Como ha
escrito el historiador Robert Rosenblum, Bidlo “tiene mucho que ensefar acerca del historicismo rampante del siglo veinte, cuando de pronto los mas salvajes rebeldes del
arte de principios y mediados de siglo se transformaron en figuras ancestrales de remota nostalgia de una edad perdida, clasicos de los libros de texto que ya no eran capaces
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apropiacion.” «Desbaratar también el sentido del original al repetirlo tantas veces y nunca idéntico, obligando Amondarain a la memoria a
recordar si ese vestigio liminal del gesto, esa transformacion que debe de estar —porque debe de estar aunque apenas se perciba—, existio
de partida. O si fue un préstamo» (Diego, 2007: 9). En la contemporaneidad el «<mapa» desplegado desde el discurso hegeménico de los
medios precede al «territorio», a la realidad, y la engendra suplantando lo real por los signos de lo real: lo Ajperreal. «<Hoy en dia, la
abstraccion ya no es la del mapa, la del doble o la del concepto. La simulacién no corresponde a un territorio, a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generacion de modelos de algo real sin origen: lo hiperreal» (Baudrillard, 2007: 9). El signo se hace mas real que
la realidad, se impone a ella y la moldea; la desaparicion del referente, incluso del significado, deja tras de si un desfile interminable de
significantes vacios. Podemos regresar desde e/ grado xerox de /a culfura al ya canonico texto de Roland Barthes sobre «La muerte del
autor» (1968) donde sefala que un texto no es un conjunto de palabras con un unico y «teleolégico» significado, sino un espacio
multidimensional en el que una variedad de estilos, ninguno original, se combinan, mezclan y chocan distanciandose del significado
primigenio. Un texto (o una imagen) deben entenderse, pues, como un tejido polisémico de cédigos donde lo mas importante no es el acto
creativo, Unico, original e irrepetible, sino las acciones «<mas 0 menos ampulosas y grandilocuentes» de seleccionar, escoger y combinar. La
comprension de la escritura como lugar neutro” o, en palabras de Foucault, «la apertura de un espacio en el que el sujeto que escribe no
deja de desaparecer» hace que volvamos a estar confrontados con una serie de cuestiones de la autoria. «;Como, segun qué condiciones y
bajo qué formas algo asi como un sujeto puede aparecer en el orden el discurso? ;Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso, y
ejercer qué funciones, y obedeciendo qué reglas?» (Foucault, 1969). Son estas preguntas, precisamente, las que, como advierte Juan
Martin Prada, orientaron a artistas como Sherrie Levine o Louise Lawler a operar un desplazamiento del analisis del discurso histérico y
estético en términos de expresividad o forma, «a uno centrado en modos de circulacién, valoracion, atribucién o apropiacién» (Prada,
2001: 70). Esa «textualidad» que socava la tradicién de la autoria reaparece en la pintura de Amondarain con un toque de ironia evidente.

Hay, en toda la obra de Amondarain, un intenso sentido especu/ativo que subraya al pintar sobre espejo o en ese extraordinario cuadro
titulado De/ gjo a la basura (2000) en el que la paleta refleja el interior de una nevera abarrotada. En buena medida ese proceso de reflejos,
citas y sedimentaciones, caracterizado por la multiplicidad y la mezcla de estilos, es, radicalmente, /irdnico. Sabemos que la ironia aparece
como un juego de reflexion que, al poner las cosas a distancia, planta cuestionamientos retoricos (Schoentjes, 2003:265) o, en otros
términos, tiene algo de juego metalinglistico.” La conciencia post-histdrica de este artista le lleva, gozosamente, a una transfiguracion de lo
banal, heredera de las cajas de detergente brillo warholiano (cfr. Danto, 1999: 35-36), sin que eso le lleve, como he indicado a participar
de la corriente principal de /a cursileria, antes al contrario le refuerza en su vocacion pictdrica. «Tal vez —apunta Fernando Golvano— las
obras que integran Live in Rio se afirman como versiones apasionadas que celebran la consigna “pintar, siempre”, y se distancian de
discurso sobre el concepto de autoria y su relacion con la definicién de sujeto tal y como la problematizd, por ejemplo Michel Foucault en
1969» (Golvano, 1997: 96). Amondarain es un artista fortalecido en el #abajo diario en el taller, esa maxima de «pintar, siempre» tiene que
ver tanto con la disciplina”” cuanto con el placer que ahi se consigue. El pintor no solo se deja la piel, sino que quiere sacarle los colores al
cuadro, necesita que esa superficie, tensada como un tambor, sea camal.® También puede cambiarnos el color de la cara cuando nos
viene una risa floja, por ejemplo, al contemplar los mochos, esa pintura obscena (teatral y sostenida por si misma), que nos hacia pensar
anteriormente en pastelitos o cagarrutas, pero que acaso se parezcan mucho mas a restos de un trabajo de alfareria: vasjas posmodernas,
provocadoras y humoristicas, restos de pintura, cosas que chorrean, materiales barrocos que finalmente estan cerrados sobre si mismos

de alterar el statu quo o el futuro sino que se habian convertido en santos de otra época, ahora distante, de la que les podemos resucitar con toda suerte de homenajes»
(Danto, 2003: 29).

= Cfr. Collins & Millazo (1989).

1 «La escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, en el que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en
donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes, 1994a: 65).

= Asi, Huici habla de una «simetria especular» entre los dibujos con luz sobre papel fotografico y la pintura pringosa de Amondarain, cfr. «Las malas artes de Amondarain»
(Huici, 1998: 8).

s « Multiplicidad. Esta ultima propuesta para el proximo milenio que nos dejo Italo Calvino me parece la mas cabal para el arte de nuestra época. La fragmentacion que
penetra todos los ambitos, la aceleracion, instantaneidad y simultaneidad de experiencias que permiten las nuevas Telépolis, los nuevos conflictos culturales y las emergentes
identidades colectivas acrecientan la heterogeneidad y la red de los posibles» (Golvano, 1994: 113).

s «Ironia, juego metalingliistico, enunciacién al cuadrado. De manera que si, con la moderna, no comprender el juego es rehusar a él, con la posmoderna, se puede no
comprender el juego y tomar las cosas en serio. Siempre hay gente que se toma en serio el discurso irénico» (Eco, 1988: 78).

7 Me interesa la observacion de Danto sobre el dripping de Pollock en la que apunta que el problema para el artista consistia en encontrar una técnica que permitiera al
inconsciente creativo expresarse en la superficie. «Pero precisamente por esta razon la pintura tenia que ser disciplinada» (Danto, 2003: 393).

nou

= «Y ese es justamente el sentido del griego chrds: “carnacion”, “piel viva”. Y por extension: chréma, “color de carne” (solo desde ella, “color” en general). Por eso decia
Hegel en su Estética que el color “carne” no resulta de una mera amalgama de colores ya preexistentes, sino que él es la sintesis originaria de todos ellos, como si todos los
colores del mundo no fueran sino palidas abstracciones, exteriorizaciones parciales de esa sutil superficie, de ese horizonte cromatico que es a la vez centro de difusion»

(Duque, 2002: 116).
1
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como las moénadas leibnizianas. «Hay algo de fisico en la pintura de José Raméon Amondarain y que decide no solo la intensidad sino el
secreto de lo pintado. Una paleta que detiene y separa el color, que casi lo congela. Ahi estan, sobre la mesa, los rojos, negros, amarillos,
blancos, como a la espera de un despertar, condensados, uno a uno, amenazadores. Contienen mas que nunca la pintura» (Jarauta, 1997:
7). Sea en la horizontalidad de la pintura, en su /iteral fisicidac® o en lo que llamaria figuracion perversa Amondarain esta guiado por la idea
de realimentar la pintura.? <Al tiempo —escribe Juan Luis Moraza—, cada obra cartografia una distribucion, la administracion de un campo
de valores, una digestion. Y como tal, cada pintura es plato, mapa plano para una degustacion o deconstruccion estructural» (Moraza,
2001: 34). En plena cultura de lo indigesto, este artista intenta que recuperemos, mas que el tacto, el deseo de comernos con los gjos.
Alejado del gestualismo catartico, ciertamente hegemonico en la concepcién moderna de la pintura (cfr. Kelly, 2001: 90), Amondarain,
localizado lucidamente en un periodo estético y epistemoldgico post-narrativo, insiste en reflexionar sobre los problemas de la
representacion,? algo que hizo admirablemente en su /nstalacion, presentada en el afio 2002 en la galeria Elba Benitez y en el Koldo
Mitxelena, con los cuadros extendiéndose en el espacio apoyados solamente en un lado en el muro mientras una cortina de lentes
(Presentimento oculista, 2002) remitia a una nueva funcion del velo: ocultar y tapar, umbral y sistema de vision, transparencia y camuflaje.
Lo cierto es que los artistas tienen, a veces, que recurrir al camufiaje, como hiciera Warhol que, también, sintié la imperiosa necesidad
escatoldgica con respecto a la pintura.» Si para el maestro de ceremonias de la Factory el deseo sexual es un rompecabezas abstracto,
podria decirse que el cuadro actuaba como un velo o una pantalla que permitia esconderse, camuflarse, en definitiva, sobrevivir en un
ambiente hostil.» También a José Ramon Amondarain le ha interesado el camuflaje, como puede apreciarse en una serie de collages en los
que yuxtapone las imagenes de soldados, por ejemplo, con el mundo de Matisse. Acaso ya no sea posible aspirar a tomar a asiento en el
“cémodo sillon de la pintura” y solo podamos desplegar al estrategia camufiadora que lleva tanto a esconderse (invisibilidad) cuanto a
mostrarse (visibilidad engafiosa). Pero en ese fingimiento hay un fondo traumatico,» al mismo tiempo que una conciencia de las nuevas
formas (hipertecnolégicas) de visibilidad. Amondarain pasa, con desenvoltura extrema, de lo abstracto a lo figurativo, del gesto a la
sedimentacion extrema, como sucede en esos mochos de 6leo que dispone «escultéricamente».?

Amondarain no esta atrapado en la «compulsion de repeticion» de forma inconsciente, al contrario, su actitud revela una perversa voluntad
de desmantelar el «origen» engafioso® de la estética epocalmente hegemonica, lo que le lleva a copiar a la copista, esto es, a convertir las
fotografias de Cindy Sherman en pinturas. En la obra de Cindy Sheman no hay yo sino ficciones del yo.» Esta creadora no desliga
Unicamente su obra del objeto como efecto conceptual sino que parece que llegara, indirectamente, a lo que Lacan llamara / "Un-en-plus, el
uno que se agrega a si mismo en la serie, el punto directo de la subjetivacion del orden andnimo que regula las relaciones entre los sujetos
«reales». Conviene tener presente que cuando el sujeto se aproxima demasiado a la fantasia se produce el (auto)borramiento. Queda, en

» Podria desarrollarse una lectura barroca de la pintura de Amondarain desde la idea deleuziana del pliegue como un arte de textura y un conceptismo bifurcante (cfr.
Deleuze, 1989)

= «En algun caso la transferencia se realiza desde los presupuestos de la produccion: desaparicion del soporte lienzo y comparecencia exclusiva de la pintura como material,
retrotrayendo el gesto de Pollock a su originaria posicion sobre el suelo [José Ramon Amondarain]» (San Martin, 2002: 15).

2 «Pero la relacién que establece Amondarain no tiene tanto que ver con lo afrodisiaco, la aportacion de andrégenos o estrégenos en la alimentacion, como con una conexién
pictorica: la identificacion del agujero de la paleta con la boca y, simultaneamente, de la paleta con el plato, de la pintura con la comida. Una identificacion de sensaciones y
orificios, y también con un proyecto de realimentacion de la pintura» (San Martin, 2001).

= «Permitaseme resaltar que si realmente no hay reglas, queda abierta la posibilidad de que los artistas puedan proseguir el arte de la pintura del modo que quieran y bajo el
imperativo que deseen, solo que esos imperativos no se basan mas en la historia» (Danto, 1999: 181).

= «Puede que por ello tenga finalmente razon Juan Luis Moraza cuando afirma que en la pintura de Amondarain se efectia un cambio caracteristico del formalismo al
“formatismo”. Es decir, un cambio del andlisis de los problemas formales de la pintura (su lenguaje) a la discusion de los modos de representacién» (Cereceda, 2002: 33).

= Recordemos al serie de pinturas de Warhol, de finales de los setenta, realizadas orinando sobre el cuadro, tituladas Oxidaciones.

= «Los cuadros de camuflaje de Andy de 1986, por ejemplo, explotan el aspecto afeminado de la brutalidad: asi como el camuflaje permite a un soldado sobrevivir
escondiéndose en la selva o en la arena de desierto, como los reptiles, los cuadros insintian un tema afeminado (el atractivo sexual del soldado) bajo la fachada de un estilo
brutal (abstraccion)» (Koestenbaum, 2002: 241).

= «El camuflaje reproducia la experiencia visual de las tropas en el frente: duplicacion, oscuridad, desplazamiento, desorientacion, fragmentacion, vértigo. Si las alucinaciones
de pesadilla, la amnesia, la sordomudez, los estados de fuga, los temores y el mareo del nuevo sindrome del “choque de la metralla” parecian a veces un puro invento de
hombres aterrorizados, los sintomas de tal fingimiento, o “siniestrosis”, reflejaban de manera equivoca las tacticas de los camoufleurs. mimica, gradacion, obliterativa,
enmascaramiento, disrupcion y emocion. El traumatismo de la guerra y el trampantojo de la guerra estan hechos de la misma materia» (Schwartz, 1998: 186).

7 «La absoluta literalidad aparente que el 6leo obtiene en los mochos, donde se torna soporte y figura de si mismo, habra de resultar sin duda, ya de entrada, un pastel dificil
de tragar a tanto paladar como en los noventa lo que no soporta es, precisamente, la inmediata fisicidad material de la pintura y su untuosa manipulacién» (Huici, 1998: 5).

= «Todo origen es engafioso y no solo por ser el territorio de la no autenticidad, pues nadie estuvo alli para narrarlo, sino porque cada origen reenvia a otro origen y éste a otro
y asi sucesivamente, igual que los fractales de Borges. Es mas: cada origen es, en el fondo, una réplica del anterior, del mismo modo que cada historia reenvia a otra historia
hasta que nadie recuerda con exactitud el origen del relato» (Diego, 2007: 13).

= «[...] la ficcion que Sherman revela es la ficcion del yo. [...] Todas las fotografias de Sherman son autorretratos donde aparece disfrazada representando un drama cuyos
detalles no se revelan. Esta ambigiiedad de la narracion es analoga a la ambigliedad del yo, que es tanto actor de la narracion cuanto su creador» (Crimp, 2004: 160). He
estudiado la serie de obras de Amondarain sobre Cindy Sherman en Castro Florez (2009: 6-25).
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ultimo término, la fotografia como aphdnisis,® En términos mas topoldgicos: la division del sujeto no es la division entre un yo y otro, entre
dos contenidos, sino /a division entre algo y nada, entre |a caracteristica de la identificacion y el vacio. « Descentramiento designa asi
primero la ambigliedad, la oscilacion entre identificacion simbdlica e imaginaria —la indecision con respecto a donde esta mi verdadera
clave, en mi yo “real” o en mi mascara externa, con las posibles implicaciones de que mi mascara simbolica pueda ser “mas real” que lo
que oculta, que el “rostro verdadero” tras ella» (Zizek, 1999: 161). El descentramiento (en vez de la pantalla cartesiana de la conciencia
central que constituye el foco de la subjetividad) es, en cierto sentido, un medio de identificacion del vacio. No hay una verdadera
Sherman. Podemos considerar a Cindy Sherman como el caso deci/sivo del arte postmoderno. Sus fotografias materializan la mascarada.
En términos de Joan Riviere, la feminidad debe definirse como una mascarada, esto es, como una mascara que esconde una no-identidad,
un bolsillo vacio, otra forma de nombrar lo vaginal.® La mascarada esta relacionada con la carencia del falo y el impulso a la jouissance. A
lo mejor resulta, después de tanto juego de mascaras, que no hay nada nuevo que fotografiar.* En este sentido, José Ramon Amondarain
actua con tanta perversidad cuanto con coherencia: pinta la fotografia y luego re-fotografia lo conseguido para someterlo a un efecto de
velamiento. Ficcionaliza la «identidad» de lo pictorico dando por sentado que el original no es otra cosa que una pose.

Cuando Amondarain (re)pinta los estereotipos de Sherman o las tipologias de los Becher esta superando el cinismo epigonico que
censurara Nietzsche en su segunda consideracion intempestiva sobre el provecho e inconveniente de la historia para la vida pero también
consigue modular la angustia de las influencias; segun la conocida tesis de Harold Bloom, el poeta de talento lucha por escapar de sus
influencias, pero lo hace justamente porque reconoce que las tiene. La actitud de Amondarain no es nunca sumisa como tampoco esta
dispuesto a emprender una tarea «monumentalizadora» del precursor. No teme a las apofrades (los dias aciagos en los que los muertos
regresan a habitar sus antiguas casas) sin caer en la soberbia y asombrosa creencia de que son los antepasados los que «imitan» a los
hombres postumos.= Las apropiaciones pictoricas de Amondarain podrian ser un astuto c/inamen que nos coloca entre lineas de Pierre
Menard, especulando sobre una «tarea del traductor» realmente intempestiva.* Al copiar una obra espontanea” con una contundencia
iconica tan exagerada como la del Guernica, esta reformulando la dimensién «historica» de la estrategia de apropiacion. Conviene recordar
que Picasso ocupa un lugar central en la «ideologia del genio artistico moderno» y que precisamente en 1980, en pleno despliegue de las
estrategias apropiacionistas postmodernas, se realizd en el MoMA una exposicion de sus obras que venia a reforzar ese culfo; las figuras de
la «autoridad» y la «autenticidad», el «aura» y la «autoria» reaparecian con el peso apologético del Museo, no sin generar antagonismo
critico.* Mike Bidlo realizd en 1984 una reproduccion del Guernica tras haber (re)pintado el afio anterior las Demoiselles d "Avignon, ambos

» «Hay una brecha que separara eternamente el ntcleo fantasmatico del ser del sujeto de las formas mas “superficiales” de sus identificaciones simbdlicas y/o imaginarias —
no me es nunca posible el asumir totalmente (en el sentido de integracion simbolica) el nucleo fantasmatico de mi ser: cuando me le acerco demasiado, lo que ocurre es la
aphanisis del sujeto: el sujeto pierde su consistencia simbolica, se desintegra. Y, quizas, la actualizacion forzada en la sociedad real misma del nucleo fantasmatico de mi ser
es la por y mas humillante forma de violencia, una violencia que mina la base misma de mi identidad (mi “imagen de mi mismo”)» (Zizek, 1999: 197).

= «No esta la “verdadera” Sherman pero entonces tampoco hay un “verdadero” espectador: de hecho, Cindy Sherman desea que el espectador sea “engullido”, “casi
aspirado” por sus fotografias, que crea reconocer en determinada postura de un Film Still una escena de cine célebre, mientras que, tal como confiesa la propia Cindy
Sherman, dicha escena no existe. Esto significa que a través de los estereotipos, el espectador se convence de que una copia es una copia... es el original y que un lugar
comun transmitido por la imagineria de masas se convierte en acontecimiento para su mirada, su emocion y su subjetividad» (Baqué, 2003: 227).

= Craig Owens discute esta teoria en «Posar» (Owens, 2004: 208-211).
= Cfr. Flecher (1988) y Pollock (92-93).

“ «La fotografia artistica posmoderna, por ejemplo la producida por Sherman, es conocida por su obsesiva reflexion sobre si misma, por su parasitaria autorreproduccion en
forma de citas selectivas de la propia historia pictorica de la fotografia. Segln criticos como Paul Virilio, “el fotdgrafo, dominado por la indiferencia, no parece capaz ya de
encontrar algo nuevo para fotografiar”» (Batche, 2004: 215).

= «Con respecto a esta observacion, deseo distinguir el fendmeno aludido de la ingeniosa intuicion de Borges de que los artistas crean a sus precursores, por ejemplo: el
Kafka de Borges crea al Browning de Borges. Lo que yo quiero decir es mas drastico y (supuestamente) absurdo, pues me refiero al triunfo de haber colocado al precursor de
tal manera, dentro de la obra propia que ciertos pasajes de su obra parecen ser no presagios del advenimiento posterior, sino mas bien pasajes endeudados con el texto
posterior y, por lo tanto, inferiores ante el esplendor mayor. Los muertos poderosos retornan con nuestros colores y hablando en nuestras voces, al menos parcialmente, al
menos en ciertos momentos, momentos que atestiguan nuestra persistencia y no la suya» (Bloom, 1977: 165).

= «Desde luego, traducir no es transcribir y de eso supo mucho el Quijote de Pierre Menard, que Borges ofrece como metéfora de la relatividad de los términos: una copia,
incluso en apariencia literal termina por tener un significado independiente si se escribe desde un contexto distinto donde cada palabra tiene un significado otro. “No queria
componer otro Quijote —lo cual es facil— sino £/ Quijote” —escribe Borges— “Inutil agregar que no encar6 nunca una transcripcion mecanica del original. Su admirable
ambicion era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes”» (Diego, 2007: 17).

= «Mi complaciente precursor no rehuso la colaboracion del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco & /a diable, llevado por inercias del lenguaje y de la invencién. Yo
he contraido el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontanea» (Borges, 1971: 55). El cuento de Borges forma parte de la propia teoria apropiacionista al ser
incluido en la compilacién de textos realizada por Brian Wallis en 1984 (Wallis, [1984] 2001: 3-10). Esta colocado, estratégicamente, en el comienzo del libro con unas
singulares «ilustraciones»: las paginas de la version inglesa del relato de Alberto Moravia «The Wardrobe» fotografiadas por Barbara Kruger, Louise Lawler y Sherrie Levine,
realizadas en 1980.

= «En el caso de Picasso, la carencia de un verdadero discurso critico en relacién con la obra sugiere que uno no esta confrontado con ideas y experiencias que
productivamente provocan pensamiento y nuevo arte, sino que, de hecho, uno esta solo confrontado con la autoridad. Instituciones tales como el Museo de Arte Moderno ven
«el profesionalismo» en términos de una habilidad para organizar la percepcion publica de las obras de arte hacia tales fines. Nuestra vision de la obra de un artista como
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cuadros con tamanos idénticos a los originales. Siguié a mediados de esa década clonando una docena de mujeres picasianas, trabajando
con proyector y empleando reproducciones en color. En cierto sentido lo que esta haciendo no es tanto homenajear cuanto competir con el
original, aunque finalmente esos remakes de técnica tan penosa no hacen otra cosa, incluso camuflados «ironicamente», que reforzar el
sindrome de profunda dependencia con respecto a la posicion del artista demitrgico (cfr. Schjeldahl, 1988, 173).

José Ramdn Amondarain responde al desafio museistico al «atreverse» con el Guernica, afrontando el desafio con la conciencia de que tal
vez se trate de una «locura». Sobre su referente lo sabemos casitodo y, por tanto, es un modelo que no deja fisuras, aunque revele, desde
el principio, indecisiones. Tenemos que volver a contar, fragmentariamente, la «historia» épica de ese cuadro, aunque sea algo sabido. El
18 y el 19 de abril Picasso realiza unos bocetos, para el cuadro del Pabellon de la Republica en Paris que revelan que esta dando vueltas
en torno al tema del pintor y la modelo, pero que también mantiene la obsesidn por La obra maesira desconocida de Balzac, apareciendo
un cuerpo de mujer de formas curvas y voluptuosas que, sin ningiin género de dudas, remite a Marie-Thérése. El 27 de ese mismo mes
recibe Picasso la noticia —por boca, segln parece, de Juan Larrea— de que el dia anterior Gernika ha sufrido un cruel bombardeo y sugiere,
de inmediato, que ese podria ser el tema que estaba buscando.” Amondarain, a la manera de Menard, tiene que repintar el Guernica o,
para ser mas preciso, su «problema» es ejecutar los ocho estadios del cuadro que fotografi6 Dora Maar.# Ya en 1935 Picasso advirtio que
seria interesente preservar fotograficamente no las etapas sino las metamorfosis de un cuadro: «Posiblemente asi se podria descubrir el
camino seguido por el cerebro para materializar un suefio. Pero hay algo muy extrafio, y es observar que un cuadro basicamente no
cambia, que la primera visidn permanece casi intacta pese a las apariencias» (Zervos, 1935). El 11 de marzo de 1937 Picasso tenia
planificada, en el atico del estudio de la rue des Grands Augustins, la primera fase del cuadro e invitd a Dora Maar a que dejara constancia
de ello. «Resultaba evidente que la estructura piramidal funcionaba pero también que el cuadro quedaba demasiado abarrotado. En primer
plano, la figura del soldado caido, que ahora habia adoptado la postura de Cristo, crucificado, alzaba un pufio cerrado y desafiante hacia el
cielo. Pero resulta demasiado plano y apegado a la superficie, lo que evitaba cualquier sensacién de recesion. Durante un mes, Dora Maar
registro la evolucion del trabajo otras ocho veces. En cada “pausa” fotografica el cuadro cambiaba sutilmente». El interés de Picasso por la
fotografia como modo de documentar la pintura* le ofrece a Amondarain un magnifico «pretexto». Por medio de la mirada de Dora Maar,
que tiene un papel decisivo en la «politizacién» de Picasso,” el Guernica aparece como un escenario dramatico, con gestos, cambios y
movimientos singulares.

Si las «apropiaciones» de Sherrie Levine no suponian la confrontacion con un original sino con aquella «autoria» interpuesta y
desconsiderada del (otro) fotdgrafo que repitio la imagen para que pudiera ser reproducida en una publicacion (cfr. Weintraub, 1996: 251),
la confrontacién de Amondarain con el Guernica también supone la participacion de la figura «mediadora» de Dora Maar que hace que el
cuadro se multiplique. EI Guernica es un cuadro que se impone en el imaginario de infinidad de artistas del siglo xx, y el mismo Picasso
advertia que habia formas que se imponen al pintor, esto es, que no las elige y «en ocasiones derivan de un atavismo que precede en el
tiempo a la vida animal. Resulta muy misterioso, y condenadamente molesto» (en Hensbergen, 2004: 75). Amondarain se planteaba, al
comenzar su frenética tarea post-picassiana, la pregunta pragmatica de /qué hago con esto?Ya la escala de los cuadros condicionaba todo,
pero sobre todo a cada instante se hacia presente el peso de /a historia. En latin clasico se aplicaba el término plagiarius a quien habia
secuestrado a un esclavo pero ya Marcial lo utilizo para referirse al robo literario. Amondarain no es, en ninglin sentido, un heredero de

Picasso es ahora imposible de separar de la vision del artista y de su obra que ha sido cuidadosamente construida por instituciones tales como el Museo de Arte Moderno»
(Kosuth, 1980: 10).

= «Ucelay recordaria que Larrea le habia explicado que Picasso habia afirmado no saber qué aspecto tenia una ciudad bombardeada, a lo que Larrea, buscando la descripcién
mas gréfica, le habia respondido: —Es como un elefante en una cristaleria. Resulta una historia muy pulcra, quiza demasiado elegante y estudiada. Afios después, en 1979,
Ucelay revelaria en una entrevista el aborrecimiento que sentia por Picasso, a quien calificaria de “inculto”. ;Por qué todo el mundo armaba tanto revuelo con el Guernica,
cuando Ucelay habia pintado un mural de diecisiete metros, £/ puerto de Bermeo, casi sin tiempo? Asimismo afirmaria que, cuando el presidente vasco, Aguirre, le habia
preguntado a Picasso por los dedos hinchados de la mujer del Guernica, el artista le habia respondido: —No son dedos, son pollas» (Hensbergen, 2004: 52).

« Sobre Dora Maar, cfr. Caws (2000) y el impresionante catalogo Dora Maar, la fotografia, Picasso y los surrealistas (Combalia, 2002) con una revisién biografica e
interpretativa muy rigurosa de (Combalia y Lord, 2007).

“ «Para Picasso, por mas que se haya dicho lo contrario, la fotografia era un medio que podia proporcionarle soluciones plasticas llenas de interés para sus composiciones,
pero jamas la puso a la altura de la pintura. [...] Cuando se inauguré la primera exposicion titulada Picasso photographe en el musée Picasso de Paris (1 de junio-17 de julio
de 1994) se lo comenté a Dora Maar, quien me respondio: “[Picasso] estaba muy interesado en la fotografia, pero como documento para su pintura. Dejo que se fotografiaran
todas sus obras; Brassai fotografio sus esculturas”. [...] Seguin James Lord, Picasso ironizé sobre la actividad de fotégrafa de Dora cuando él quiso tomar una fotografia: “La
sefora es una experta fotdgrafa, ve usted {(...). Nunca toco un pincel hasta que me conocié. Fotdgrafa de talento, ha tomado cientos de fotografias de mi, y tal vez no estara
contenta si alguien le suplantara el sitio”. La frase de Picasso esta evidentemente impregnada de paternalismo; también puede ser considerada como una broma, no exenta
de maldad» (Combalia, 2002: 36).

= Cfr. Pierre Daix: La Vie de peintre de Pablo Picasso, Ed. Le Seuil, Paris, 1977, p. 173. «Comenté a Dora Maar el comunismo de Picasso. Contesté: “Yo pensé: Devolvera el
carnet dentro de seis meses. Pero me equivocaba (...). Picasso y la politica... Como todos los espafioles, era anarquista y creyente...”. Y afiadié un comentario sobre la
espiritualidad picassiana: Fue él quien me hablo por primera vez de san Juan de la Cruz. Y aunque no hablaba nunca de esto, yo diria que siempre conservo un fondo de
religion... Pensaba también mucho en la muerte. “Cada dia es un dia menos”, decia” (Victoria Combalia: Dora Maar, la fotografia, Picasso y los surrealistas, Centre Cultural

Tecla Sala, L "Hospitalet de Llobregat, 2002, p. 230).
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Elmyr de Ory, protagonista «alegorico» de F for Fake de Orson Welle, ni esta realizando un pastiche o una parodia.” Sus «Guernicas» no
son, en ningun sentido, una nueva materializacion de aquella célebre observacion de Marx (atribuida maliciosamente Hegel) en £/ 18
Brumario de Luis Bonaparte, de que los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces: la primera como tragedia, la
segunda como farsa. La historia fragmentada e incluso esquizoide propicia los juegos del pastiche* si bien la repeticion de Amondarain no
es, insisto, ni una falsificacion ni un chiste privado de proporciones disparatadas.

Cuando le pregunté a Amondarain qué conclusiones habia sacado tras concluir el desafio de pintar los ocho estadios del Guernica, me
contestd con enorme sobriedad y franqueza que «todo es logico». Habia terminado de copiar las imdgenes de uno de los cuadros mas
«influyentes» de la historia del Arte y no tenia ningulin reparo en confesar que, partiendo de las fotografias de Dora Maar, habia que
«inventar poco». Efectivamente, una mesa o un foco, en algunas de las instantaneas, tapaban partes del cuadro, pero bastaba con tener
una minima capacidad «deductiva» para saber lo que alli estaba pintado. «Es demoledor —apostilld Amondarain— porque el cuadro se hace
solo». Los tan traidos y llevados cambios en el toro o los movimientos de la cabeza del caballo son, para un artista que ha tenido que
revisarlo trazo a trazo, «cambios légicos» 0 semejantes a los que habria que hacer para componer un puzle. El Guernica termina por
revelarse «como un cuadro de caballete» en el que Picasso consigue ensamblar los fragmentos que tenia en una totalidad de enorme
potencia plastica. Amondarain comenzé también montando otro puzle alucinante: las paginas de la revista Poesia en su edicién especial
con el Guernica fotografiado y editado. Ese «mapa» le servia como testigo constante aunque sus colores nada tenian que ver con el cuadro
que se expone en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Una de las cuestiones cruciales era conseguir que los colores «se
parecieran» tras comprobar /n situ que la iluminacion del «original» esta trucada para evitar que se vea amarillo verdoso en exceso.
Amondarain ha tenido que «calentar» los colores para ajustar sus pinturas a una verdad que ha sido modificada por el paso del tiempo. De
nuevo nos puede «iluminar» el relato borgiano:

Es una revelacion cotejar el Quijofe de Menard con el de Cervantes. Este por ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo)

...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, efemplo y aviso de /o presente,
advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el «ingenio lego», Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retérico de la historia,
Menard, en cambio, escribe:

...1a verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
aadvertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa, Menard, contemporaneo de William James no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedid. Las
clausulas finales —efemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— son descaradamente pragmaticas. También es vivido el
contraste de estilos. El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja
con desenfado el espafiol corriente de su época. (Borges, 1971: 57)

La repeticion pictdrica de Amondarain no es tanto una revelacién de esa «verdad histérica» cuanto una advertencia de lo que las ficciones
postmodernas posibilitan hoy en nuestra relacién con lo acontecido.

Lacan describio en «El estadio del espejo» la imagen del cuerpo-ego como «estatua» o «autdmata», una relacion ambigua en la que el
mundo que creamos durante la formacion del ego tiende a completarse (Lacan). En la construccion del ego, la imagen corporal es vista
como algo distinto, externo, y la identificacion con ella supone también una alienacién de ella, que a su vez propicia una suerte de
agresividad como tendencia correlativa a la fundamentacion narcisista del ego. Si creemos a Lacan, el ego se constituye en parte como
blindaje y en parte es impulsado por la agresividad.” El desarrollo psiquico no comenzaba con la accion, sino con la carencia y el terror
primarios o con el vacio de la inexistencia que, en una respuesta defensiva, conduciria a una construccién imaginaria, esto es, a una
«cristalizacion de imagenes». La imitacion era, incluso para pintores como Courbet, parte integral de la formacion artistica, en una

= «El pastiche es, como la parodia, la imitacion de una mueca determinada, un discurso que habla una lengua muerta: pero se trata de la repeticion neutral de esa mimica,
carente de los motivos de fondo de la parodia, desligada del impulso satirico, desprovista de hilaridad y ajena a la conviccién [de] que, junto a la lengua anormal que se toma
prestada provisional, subsiste atin una saludable normalidad linglistica. El pastiche es, en consecuencia, una parodia vacia, una estatua ciega: mantiene con la parodia la
misma relacién que ese otro fendmeno moderno tan original e interesante, la practica de una suerte de ironia vacia, mantuvo antafio con lo que Wayne Booth llama las
“ironias estables” del siglo xviil» (Jameson, 1991: 43-44).

“ «Si en la postmodernidad, la historia no es retomada y no digamos ya redimida, ;como es tratada? Theodor Adorno apunté una vez que la modernidad no niega las formas
artisticas anteriores, niega la tradicion per se. Lo opuesto al caso de esta postmodernidad. Por una razén, el uso del pastiche en el arte y arquitectura postmodernos priva a
los estilos no solo de un contexto especifico, sino también de sentido histdrico: se reproducen en forma de simulacros parciales, indefensos para tales emblemas. En este
sentido, la “historia” parece deificada, fragmentada, fabricada —a la vez, inflamada y agotada— no solo una historia de victorias, sino una historia subrogada, a la vez
estandarizada y esquizoide, a la cual este arte y esta arquitectura, refuerzan, no niegan» (Foster, 1988: 251).

= “Blindaje y agresividad estan, por consiguiente, en tension con respecto al ego corporal” (Foster, 2008: 130).
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dimension practica que tiene algo de «estadio del espejo». Uno de los primeros cuadros de los que se apropio Amondarain fue £/ origen del
mundo del que fue propietario Lacan, el retorico del deseo del otro y de la funcién del velo. Si la pintura es un arte de la seduccion o un
modo de magquillar, también es una superficie inquietante ante la que se detienen, en los museos, los espectadores que contemplan a
veces a los copistas entregados a la amorosa tarea de «recrear» una obra maestra.” Amondarain sefiala que es inusual encontrar un pintor
copiando un cuadro del repertorio del arte contemporaneo y por supuesto delante del Guernica ese ejercicio tendria algo de «surreal». Y,
sin embargo, esa obra tiene una dimension iconica absoluta y esta en la memoria planetaria, como poster, tarjeta y souvenir, telon de las
mutaciones sociales y politicas, pero también de la conversion del mundo en escenario de la pulsion turistica. La «apropiacion» de
Amondarain, tras una densa «recepcién» de 75 afios de un cuadro convertido en obra emblematica, nos hace recordar que Picasso no
tenia ninglin reparo al comportarse, con bastante frecuencia, como un clepfdmano visual, algo evidente en las sedimentaciones
iconograficas del Guernica. Los cuadros de Amondarain pueden ser entendidos como Nachtrédglichkeit (accion diferida) o incluso como
una mutacion del juego infantil del fort-da (recuperando el hilo de un relato plastico que alegoriza filiaciones e influencias historico-
artisticas), sin estar, en términos de Melanie Klein, ni en la posicién paranoide ni en la depresiva; su modo de procesar subjetivamente,
valga la redundancia, la procesualidad del Guernica no le lleva al reconocimiento del «dafio del objeto» 0 a una responsabilidad que
funciona a la postre como un corsé.

«Refotografiando una imagen fotografica —apunta Richard Prince en 1992— hago una pintura sin ningtin esfuerzo. [...] No puedo construir
una historia de la nada». Germano Celant apunté que el «apropiacionismo» era la consecuencia de la completa abduccion del arte por
parte de los medios de comunicacion® o, en términos de Guy Debord, la estética habria expandido la fascinacion ante la «perpetua
presencia» del espectaculo.® Los remakes perversos de Amondarain plantean la posibilidad de una «pintura de camara» mas alla de los
discursos apocalipticos que tal vez estén planteando, una y otra vez, el funeral por el cadaver equivocado. «Fotos —escribe Estrella de
Diego— “originales” pintadas luego... En todo caso, nunca es la pintura idéntica a la foto: elementos extrafios se cuelan, quizas nunca
estuvieron. De modo que, incluso si hacer una pintura de una foto proyectada no fuera “original”, la serie de los copistas lo seria porque
hay en cada cuadro algo que de partida nunca estuvo alli mientras ocurria» (Diego, 2007: 19). La historia del arte estd, como la lechuza-
filosofica de Minerva, desplegando sus alas al atardecer, con conciencia de retraso o incluso como si fuera pdstuma a su propio ejercicio.
Después de las Cajas Brillo y después de Sherrie Levine parece que solamente quedara espacio, mas alla del tono apocaliptico y de los
rituales tedios del funeral por el cadaver equivocado, para la experiencia del déja vu. Estamos condenados o, mejor, destinados a pensar en
las postrimerias, sabedores, tras aquel programa del repliegue linglistico-conceptual, de que el arte no sera subsumido dialécticamente por

« «El artificio no aliena al sujeto en su ser, lo altera misteriosamente. Opera esta transfiguracion que conocen las mujeres ante su espejo, donde solo pueden maquillarse si se
anulan, donde, maquilldndose, obtienen la apariencia pura de un ser desprovisto de sentido. ;Por medio de qué aberracién se puede confundir esta operacion “excesiva” con
un vulgar camuflaje de la verdad? Solo lo falso puede alienar lo verdadero, pero el maquillaje no es falso, es falso es mas falso que lo falso (como el juego de los travestis), y
en ello encuentra una suerte de inocencia, de transparencia superiores [...]. La desaparicion de toda instancia, ya sea la de la cara, la desaparicién de toda sustancia, ya sea
la del deseo —en la perfeccion del signo artificial» (Baudrillard, 1981: 90-91).

7 «Los copistas rescatados —no, secuestrados— recuerdan a los espectadores lo relativo del mundo y del orden del mundo. Aqui Amondarain es «original» —entendido el
término de la antigua manera—, pues ha tomado unas fotos indiscretas en el museo. Es «original» —a la antigua manera— si transcribir una foto —pintarla— se puede llamar
«original». Pero no, no es eso lo relevante: la operacion es mas compleja. Lo formula, o hasta cierto punto, Svetlana Alpers al reflexionar sobre los espectadores de los
museos: “mirar una obra en un museo y mirar a otras personas mirando una obra en un museo es participar de la vida de la obra de arte y contribuir a ello”» (Diego, 2007,
19).

« «Durante meses, el artista habia saqueado los estantes de historia del arte de las librerias y habia extraido miles de potenciales fuentes: desde la escultura funeraria romana
hasta £/ juramento de los Horacios de David; desde el Apocalipsis de San Severo, del siglo X, contenido en el cddice del Beato de Liébana, hasta el arte primitivo catalan;
desde la clasica victoria de Samotracia hasta la estatua de la Libertad de Bartholdi; desde el Refablo de Issenheim de Griinewald, hasta Las matanzas de Quios de Delacroix;
desde La balsa de la Medusa de Géricault, hasta Los horrores de la guerra de Rubens, expuesto en el florentino palacio Pitti; desde Guido Reni hasta Poussin; desde Pierre-
Paul Prud “hon hasta los fotografos de prensa de L ‘Humanitéy Ce Soir, desde el Descendimiento de /a cruz de Rogier Van der Weyden, hasta £/ 3 de mayo de Goya, ademas
de su tremenda serie de grabados Los desastres de guerra; y una de las teorias mas recientes incluso sugiere una posible inspiracién en un fresco anénimo catalan, £/ triunfo
de la muerte, expuesto en el Palazzo Abatellis de Palermo» (Hensbergen, 2004: 76).

“ «La nocion de accién diferida (Nachirdglichkeid) la tomo prestada de Freud, para el que la subjetividad, nunca establecida de una vez por todas, se estructura como una
serie de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos que pueden haberse convertido en traumaticos por obra de esa misma sucesion. Yo creo que la modernidad y
la posmodernidad estan constituidas de un modo analogo, en la accién diferida, como un proceso continuo de futuros anticipados y pasados reconstruidos. Cada época suefia
a la siguiente, como en una ocasion destacd Walter Benjamin, pero al hacerlo revisa la anterior. No hay ningun simple ahora: cada presente es un asincrono, una mezcla de
tiempos diferentes» (Foster, 2001: 211).

= «Seglin Germano Celant, la de los apropiacionsitas fue una generacion nacida en una época tecnoldgica en la que el control de las imagenes era confiado a la maquina y
para la que “el mundo era antes que nada algo filmado y fotografiado, publicado en periédicos y emitido en TV”, es decir, una época en la que absolutamente todo era
sometido a procesos de reproduccion» (Guasch, 2000: 381).

= E| espectaculo es, segtin Debord, al mismo tiempo el resultado y el proyecto del modo de produccién existente. No es un suplemento del mundo real, una decoracion
sobreafiadida. Es el nucleo del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus formas particulares —informacion o propaganda, publicidad o consumo directo de diversiones—,
el espectaculo constituye el modelo actual de la vida socialmente dominante. Es la omnipresente afirmacion de una opcion ya efectuada en la produccion, y su consiguiente
consumo. La forma y el contenido del espectaculo son, del mismo modo, la justificacion de las condiciones y los fines del sistema existente. El espectaculo es también la
permanente presencia de esta justificacion, en cuanto ocupacién de la parte primordial del tiempo de vida que transcurre fuera del ambito de la produccion moderna»

(Debord, 2002: 39).
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la filosofia sino que el affer (estético) tendra una posteridad inercial. «En el fondo —comentd Daniel Soutif con motivo de una retrospectiva
de Sherrie Levine celebrada en Paris en 1992— mas que todos los Affer... Duchamp, Krazy Kat, Klein...tendriamos que hablar de un “after
Benjamin” y de su concepto de pérdida del aura que la reproduccion, especialmente fotografica, ha provocado en las obras de arte» (Soutif,
1993: 185). Amondarain, pintor del postmodernismo post-estructuralista, tiene plena conciencia del paso de la «obra» (un todo estético,
simbdlico, sellado por origen y un autor tanto como por un final que es una realidad representada o un significado trascendental) al «texto»
(un espacio estético multidimensional en el cual una variedad de escritos, ninguno de ellos original se combinan y contrastan), que
posibilita una proliferacion de juegos de significantes (Foster, 1988: 256-257). Volvemos, como en el eterno retorno de lo mismo, a la
escena primitiva de «la pedestalizacion», especialmente cuando la fuente duchampiana se transforma en joyeria, cuando cliché e ironia
pretenden tener carga critica pero acaso estén definitivamente «desactivado» cualquier potencial ajeno a la dinamica fetichista.® Tenemos
la suficiente perspectiva para valorar los «resultados» de aquel postmodernismo activado por la French Theory, especialmente cuando
aquella «anti-estética» generd una imparable hiper-estetizacién o de vaporizacion, por emplear el término de Michaud, del arte. No hay un
final de partida ni un «Last Picture Show» (cfr. Sussman, 1986: 58), el proceso obsesivo que conduce a confrontarse con esas superficies
parece, como el psicoanalisis, interminable. Porque, como apunté Julia Kristeva, escribir y, podriamos afiadir a estas alturas con
Amondarain, pintar supone generar un espacio productivo que evidencia la actitud de un creador con respecto a los procesos sociales de
significacion, entendiendo la subjetividad como un efecto de significacion y textualidad.

El proceso de relectura-pictdrica de Amondarain a partir de las fotografias del Guernica realizadas por Dora Maar pone ante los ojos del
espectador un «<momento criticorque surgié entre la fase 6 y 7 que documenté Dora Maar, al utilizar Picasso papeles pintados para cubrir
el cuerpo de las mujeres dramaticamente desnudas.®

Acaso era un modo de estudiar «problemas del cuadro» o un modo de contrastar la cualidad cromaticamente ascética del Guernica.*
Tenemos distintos relatos de la presentacion «teatral» de esa obra ante un grupo de amigos: «A finales de mayo, Henry More y Roland
Penrose se unieron a Giacometti, Max Ernst, Paul Eluard y André Breton en una gran fiesta celebrada en la rue des Grands-Augustines.
Moore recordaria mas tarde: “[...] todo era tremendamente vivido y emocionante, y todos acudimos en tropel al estudio, y creo que incluso
Picasso estaba excitado por nuestra visita. Pero le recuerdo aligerando el ambiente, como le gustaba hacer. Al Guernica todavia le faltaba
mucho para estar acabado. Era como una historieta hecha en negro y gris, y podia haberla coloreado tal como habia hecho con los
bocetos. En cualquier caso, ;recuerda la mujer que sale corriendo de la pequefia cabafa de la derecha con una mano alzada delante?
Bueno, pues Picasso nos dijo que alli faltaba algo, y fue y cogié un rollo de papel y lo pegd en la mano de la mujer, como queriendo decir
que cuando llegaron las bombas la habia cogido en el cuarto de bafio. —Eso —dijo Picasso— no deja dudas acerca de cual es la mas comun
y el mas primitivo efecto del miedo» (Hensbergen, 2004: 72). Entre la obviedad «escatologica» y la aficion a las payasadas del «genio»
aparecen esos papeles extrarios que resultan excepcionalmente estridentes. La idea de un Guernica en color rondaba a José Ramén
Amondarain que puede que haya cobrado conciencia, al pintar e/ proceso de cambios, que en la repeticion y en la cercania maxima, de la
insustancialidad de la autoria como «diario intimo». Su proyecto muestra la capacidad para digerir, en un retorno de la antropofagia, un
cuadro que no es, en ninglin sentido, «ajeno» a nuestra cultura. No estamos ya en la misma tesitura en la que se encontraba Oswald de

= A mediados de los afios ochenta Sherrie Levine manifesto que estaba cansada de que «nadie mirara la obra» cuando ella habia realizado sus piezas «para que fuesen
contempladas» e incluso con la intencién de que sus fotografias fueran experimentadas como hermosas y sensuales. «Una idea que veremos cargada de ironia en sus
exposiciones de finales de la década de los 80, especialmente en sus series de reproducciones de obras de Duchamp como objetos de joyeria (1989). La perversa
apropiacion de Duchamp se muestra ahora como en “cliché”. Al embellecerlo y multiplicar el urinario de Duchamp (1991) radicalizaba la neutralizacion de su valor critico
convirtiéndolo, indudablemente, en un articulo de lujo» (Prada, 2001: 87).

= «[...] mas radical fue la introduccion de la técnica del collage, ya que se agrego un gran trozo de papel de empapelar a la mujer que entraba por la derecha, como simbolo
de vestimenta, solo para volver a quitarlo cuando el cuadro se fue simplificando cada vez mas. Herschell B. Chipp seguramente tiene razon al afirmar que esta transformacion
se produjo como resultado de las visitas de Picasso al pabellén. Ahora resultaba evidente que el cuadro solo podia combatir las distracciones del entorno si resultaba simple y
audaz. Sin embargo, una vez mas Picasso revoco de nuevo su propia decision y rehizo el collage, e incluso afiadio mas a la izquierda, como si la austeridad del cuadro le
asustara» (Hensbergen, 2004: 71).

= «Dora me explico que Picasso, en medio del proceso de la pintura, colocd, no unos pequefios papeles a modo de lagrima, como habia dicho Juan Larrea, sino papeles de
color, una técnica empleada por su padre para verificar la intensidad de los blancos y los negros» (Combalia, 2002: 225). Es muy desconcertante la actitud tedrica de Rudolf
Arnheim que en su lectura minuciosa del Guernica no menciona la aparicion de esos papeles pintados al hablar de las fotografias de Dora Maar a las que (des)califica de la
siguiente manera: «Las fotografias a gran distancia, técnicamente imperfectas, no nos permiten juzgar los detalles con certeza, pero a partir de la composicién en general es
posible atisbar numerosos hechos relevantes» (Arnheim, 1976: 133).

= Lord advierte que Picasso parecia que disfrutaba con el derroche de publicidad que generaba su persona: «Se decia, y era verdad, que era el artista mas rico y también mas
prolifico que habia existido nunca y empezaba a convertirse en una de las personalidades mas conocidas del mundo. Solo rivalizaba con él una estrella de cine como Charlie
Chaplin, del que, casualmente, Picasso no solo era admirador, sino también una suerte de emulador por su aficién a las payasadas, las mascaras, los disfraces y, en
definitiva, todos los recursos circenses. A veces costaba discernir los limites entre el artista y el payaso, y Picasso se complacia confundiendo ambos papeles al afirmar que
era un hombre como cualquier otro, toda vez que daba por sentada con agresividad la deferencia debida a la genialidad» (Lord, 2007: 93).

= «Aun impera el autor de los manuales de historia literaria, las biografias y hasta en la misma conciencia de los literatos que tienen buen cuidado de reunir su persona con su
obra gracias a a un diario intimo (...). La critica aiin consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre; la de
Van Gogh su locura; la de Tchaikovsky su vicio: la explicacién de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria mas o menos
transparente de la ficcién, fuera en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus “confidencias”» (Barthes, 1994b; 66).
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Andrade al clamar, en el Manifiesto antropdfago (1928), contra lo que denomina «importadores de la conciencia enlatada». Basilio de
Cesarea defendia, en el siglo Iv, una apropiacion selectiva de la Antigliedad pagana y aludia al ejemplo de las abejas que “no utilizan todas
las flores por igual, ni se llevan enteras las que eligen, sino que solo toman lo que les resulta de utilidad para su trabajo sin tocar el resto».
La historia no es otra cosa que un enorme conjunto de préstamos culturales en los que las representaciones tienen que ser asumidas
como construcciones artificiales® con las que generamos diferentes modos de entender el mundo. La imponente y agotadora serie de
Guernica(s) de Amondarain recodifica lo pintado por Picasso, colocando sus ocho piezas sobre la memoria del «original» como si
tuviéramos las mismas «dudas» que hicieron que unos papeles pegaran, literalmente, el cante sobre la superficie ascética en la que se
estaba elaborando el duelo.

La accion diferida de Amondarain hace que en lo repetido surja la diferencia® de aquel original que en vez de imponer la «ideologia de la
pureza», incita a la profanacién. Tal vez tenga razon Derrida cuando escribe que «es por tanto el aplazamiento lo que esta en el inicio». La
différence esta, inevitablemente, en la mirada del espectador que asiste al proceso metamorfico de un icono. Estamos en deuda con
Picasso y, a pesar de las injusticias histdricas, no estamos dispuestos a beber, a la manera socratica, la cicuta. Bastante tiene Amondarain
con penetrar en el criadero de polvo picassiano que no es, como el de Duchamp, el lugar de sedimentacion sobre la transparencia
imposible cuanto una capa protectora que permite que tengamos una historia a la espera de los arqueologos.© A pesar del
deslumbramiento que produce la mitologia montada primorosamente en torno a Picasso, no hay, en el procedimiento pictérico de José
Ramon Amondarain, rastros “edipicos”¢. Freud consideraba que las religiones deben su poder compulsivo al retorno de lo reprimido; son
recuerdos despertados de episodios olvidados, antiquisimos y muy conmovedores de la historia de la humanidad. La identidad de grupo se
basa tanto en la identificacion con una historia comin cuanto manifiesta o refleja la compulsion de repetir y elaborar experiencias colectivas
traumaticas. En Moisés y la religion monoteista tenemos un monumental mediacion sobre la naturaleza de la tradicion y el carisma, asi
como una justificacion de la afioranza del padre que siente todo el mundo desde su infancia. EI monoteismo egipcio-hebraico, con su fuerte
sentido de la familia, patricéntrica significaria, en cierto sentido, la victoria de la intelectualidad sobre la sensualidad. Podemos postular, en
una analogia provocadora, que con Picasso se pretendio fundar una religion artistica monoteista que degenero6 en una serie de rituales
decididamente patéticos con la ideologia del genio como eje vertebrador paradoéjicamente impotente. “La dificultad —advirtié Sigmund Freud
al comparar las distorsiones que sufri¢ el texto biblico en el seno de la historia judia con un asesinato- no consiste en perpetrar la accion,
sino en no dejar huellas”. Amondarain hace visibles, nada mas y nada menos, que ocho estadios del Guernica en una suerte de acting out
(post)picasiano. Sabemos lo dificil que es vivir el pasado sin pesadilla® y que la compulsién (traumatica) de repeticion puede llevar a una
fosilizaciéon de aquello que en algun momento tuvo el caracter de acontecimiento.

= Si el historiador Braudel sostenia que una civilizacion que quiera sobrevivir ha de ser capaz de dar, adoptar y tomar prestado, mas recientemente Edward Said apostilla:
«The history o all cultures is the history of cultural borrowing» (cfr. Burke, 2010: 94).

= «Las representaciones son construcciones artificiales (aunque aparentemente inmutables) mediante las que aprehendemos el mundo: representaciones conceptuales tales
como imagenes, lenguajes o definiciones; que a su vez incluyen y construyen otras representaciones sociales como la raza y el género. Aunque estas construcciones suelen
depender de un elemento material del mundo real, las representaciones siempre se postulan como “hechos” naturales y su engafiosa plenitud oscurece nuestra aprehension
de la realidad. Nuestro acceso a la realidad esta mediado por el velo de la representacién» (Wallis, [1984] 2001: xin).

» «Un acontecimiento Unicamente lo registra otro que lo recodifica; llegamos a ser quienes somos solo por accion diferida (Nachtrdglichkeid). Esta es la analogia que quiero
aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: /a vanguardia histdrica y la neovanguardia estan constituidas de una manera similar, como un proceso continuo de
protension y retension, una compleja alternancia de futuros anticipados y pasados reconstruidos, en una palabra, en una accion diferida que acaba con cualquier sencillo
esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repeticion» (Foster, 2001: 31).

« Pijcasso se emocionaba al escuchar a Brassai contarle como en el Valle de los Eyzies, los arquedlogos tuvieron la idea de conservar una suerte de «milhojas» de cinco
metros de profundidad con fragmentos de huesos, dientes, herramientas de silex, tornando visibles millones de afios de historia:

;Y gracias a qué? jGracias —clama exultante Picasso— al polvo! La tierra no tiene una asistenta que le quite el polvo. El polvo que cae
diariamente, ahi se queda. Todo lo que nos viene del pasado nos lo ha conservado él. Mire, aqui mismo, en estos montones, ha hecho en pocas
semanas una capa espesa. En la calle La Boétie, en algunas de las habitaciones —;se acuerda?—, mis cosas empezaban a desaparecer
enterradas en polvo. ;Quiere usted saber una cosa? Si yo he prohibido siempre que me limpien mis estudios, que se les quite el polvo, no es solo
por el miedo a que desorganicen mis cosas, sino porque siempre he confiado en la proteccion del polvo. Es mi aliado. Siempre lo he dejado
posarse a sus anchas. Es como una capa protectora... Cuando noto que falta el polvo, es que han tocado mis cosas. Me doy cuenta en seguida
de que alguien ha andado revolviendo. Y como vivo constantemente con el polvo, en el polvo, uso casi siempre trajes grises, los tnicos en los que
no se nota. (Brassai, 2002: 105)

« A partir de mediados de los afios ochenta Sherrie Levine copio obras de Lissitzsky, Mondrian o Malevich y justificé esos “actos” como modos de explicitar “como esos
artistas de relaciones edipicas con artistas del pasado se ven reprimidos: y cémo yo, como mujer, solo puedo representar el deseo masculino”. Cfr. Brandon Taylor: Arte Hoy,
Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 99.

= “E| acting outtiene que ver con la repeticion e, incluso, con la compulsion a la repeticion: la inclinacién a repetir compulsivamente algo. Es patente en la gente afectada por
alglin trauma. Suelen volver a vivir el pasado, estan acosados por fantasmas o transitan el presente como si estuvieran todavia en el pasado, sin ninguna distancia. Las
victimas del trauma suelen volver a vivir algunos sucesos o, al menos, tales sucesos irrumpen en su existencia actual, por ejemplo, a través de flashbacks o pesadillas, o en
palabras repetidas compulsivamente que no parecen tener su sentido habitual, porque adquieren connotaciones diferentes que provienen de otra situacion, de otro lugar”
(Dominick LaCapra: Escribir la historia, escribir el trauma, Ed. Nueva Vision, Buenos Aires, p. 156). La repeticion puede ser necesaria, pero también puede mitigarse por
medio de una empatia que reconoce y respeta la alteridad u “otredad” del otro. En el caso de la repeticién pictérica de Amondarain no hay trauma ni, insisto, parodia y lo
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Si Amondarain se atreve con el Guernica es porque ha sabido situarse en relacion mimética con Dora, la “mujer llorosa”s, condenada a
vivir una vida infeliz que, supo seducir a Picasso en el café Les Deux Magots, lanzandose un cortaplumas entre los dedos, asumiendo
riesgos 0 acaso buscando, a la manera masoquista, el dolor y la sangres. Estaba mejor situada que nadie para fotografiar a Picasso® y
Amondarain repinta desde ese lugar. Tan importante es, en este juego de sutiles lecturas, la materializacion de los estadios del Guernica en
la escala “real” a partir de fotografias en blanco y negro cuanto los guaches realizados en el tamafio real donde volvemos a ver el espacio
del estudio, la enorme viga del techo en medio, la mesa o el foco interpuestos, el suelo descarnado y los papeles pegados sin la estridencia
del color “original”. Hay que tener clara la cosa (traumatica o banal): vemos por primera vez el proceso del Guernica o, por lo menos, un
enigma se hace visible®. Amondarain nos ensefia, como aquel extrafio escritor entregado a un quijotesco empefo, una forma de leer que
es, estructuralmente, artistica: “Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y rudimentario de
la lectura, la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” <. El Guernica de Picasso no es, desafortunadamente,
“cosa del pasado”, su detonante sigue activo y, cuando nos acercamos a ese icono parece que su sentido se vuelve cada vez mas tenso y
complejo. Un cuadro es siempre un retablo de las maravillas, un espacio de representaciones singulares®, en el que las dudas pueden
convertirse, con el paso del tiempo o, mejor, con la interferencia postmoderna, en “procesos légicos”. Picasso dijo, enigmaticamente, que
“un cuadro es la suma de sus destrucciones”. No es facil conservar la espontaneidad y, al mismo tiempo, ser capaz de dejar que el
proceso tenga vida propia”. Amondarain ha sobrevivido a la “imagen” poderosa de Picasso, asumiendo no tanto la acotacion del cuadro
cuanto la Aistoria procesual, tenia que resolver un efand donnes que no era otra cosa que un problema de pintura. Dora Maar revela una
accion diferente a la de Hans Namuth en el estudio de Pollock, aunque esas fotografias, cruciales en la constitucion y desmantelamiento de
la ideologia estética de la modernidad, funcionan como mapas de trayectos, incitaciones a la “mala lectura productiva”. Después del
Guernica se impone la pregunta ;qué hacer?, especialmente cuando tenemos las “estaciones” de una pasion, con sus dudas y
sorprendentes “disfraces”. Amondarain parece desafiar tanto al espectro de Morelli cuanto a nuestra obsesién por encontrar lo que falta o

traumatico del acontecimiento histérico no es la clave principal aunque tampoco puede dejarse de lado. La repeticion tiene que ver, en el plano del inconsciente, con el
retorno de lo reprimido. A Picasso le rondaban en el estudio de la rue des Grand Augustins los fantasmas de “la obra maestra desconocida” pero, sobre todo, el impacto de
un acontecimiento terrorifico que le impulsé a “elaborar el duelo” mientras que Amondarain esta instalado en el tiempo post-historico en el que el orden simbdlico perturbado
parece que incita a la perversion del sentido.

= “Un artista no es tan libre como podria creerse. Es verdad también para los retratos que hice de Dora. Para mi es la mujer que llora. Durante afos la pinté con formas
torturadas, no por sadismo o por placer. No hacia mas que seguir la visién que se me imponia. Es la realidad profunda de Dora” (Pablo Picasso en Francois Guilot y Carlton
Lake: Vivre avec Picasso, Ed. Calman Levy, Paris, 1965. p. 114).

« “Un dia de enero de 1936, en Les Deux Magots, [Picasso] se fijo, en la mesa de al lado, en una joven cuya belleza serena y grave le conmovio6 (...). Un dia en que estaba a
su lado, en el café, ella se quitod lentamente sus guantes de lana negros bordados de florecitas rosas y, mientras hablaba, se divirtio lanzando sobre la mesa una navajita entre
sus dedos separados. A veces fallaba y se pinchaba en la mano, de donde surgia una gota de sangre. Fascinado, Pablo le pidi6 a la joven que le diera sus guantes, que
guardd mas tarde en una vitrina de su estudio en la rue des Grands Augustins, donde conservaba sus recuerdos mas preciados” (Pierre Cabanne: Pablo Picasso, sa vie, son
oeuvre, tomo |, Ed. Denoél, Paris, 1975, p. 487).

= “Dora estaba en mejor situacion que cualquier otro para fotografiar a Picasso y su obra. Al comienzo de su unién, velaba celosamente por ese papel, que consideraba una
prerrogativa y que desempefiaba ademas con aplicacion y talento. Fotografié sus guijarros esculpidos y algunas de sus estatuas y lo ayudo en sus experiencias fotograficas en
el cuarto oscuro. Sus fotografias de las diferentes fases de la gestacion del Guernica quedaran, sin duda, como un preciso testimonio del proceso creador de Picasso. Para no
herir la susceptibilidad de Dora, proclive a borrascas y estallidos, me guardé muy bien de usurpar lo que iba a ser, en adelante, su dominio” (Brassai: Conversaciones con
Picasso, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 66).

% “| 0 que se vuelve enigmatico —apunto Derrida en “Freud y la escena de la escritura”- es la idea misma de primera veZ'.
< Jorge Luis Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” en Ficciones, Ed. Alianza, Madrid, 1971, p. 59.

« “E| Guernica estaba terminado. O tan terminado como podia llegar a estarlo. Picasso era perfectamente capaz de retocarlo y repintarlo, como habia hecho con muchas otras
obras, hasta que no se pareciera nada a lo que era antes pero resultara de algin modo mas fiel a la primera idea. El artista le dijo a Sert que era mejor que pasara a
recogerlo. Representaba un logro extraordinario, y Picasso dijo al respecto: “Si vence la paz en el mundo, la guerra que he pintado sera cosa del pasado [...] La unica sangre
que fluya sera delante de un buen dibujo, de un cuadro hermoso. La gente se acercara demasiado a él, y cuando lo arafie se formara una gota de sangre, mostrando que la
obra esta realmente viva”" (Gijs van Hensbergen: Guernica. La historia de un icono del siglo XX, Ed. Debate, Barcelona, 2004, pp. 73-74).

# Fue Dora Maar quien propuso a Picasso el alquiler del local de la rue des Grands Augistines que ella conoci porque habia realizado alli las fotografias del Groupe Octobre
ensayando, en enero de 1936, el Retablo de las maravillas de Cervantes.

© Picasso mencionaba una idea de Delacroix que tiene importancia cuando pensamos el “proceso” del Guernica. “Habria que pintar cuadros abocetados que conservaran la
libertad y sinceridad de los croquis”. Brassai sefialaba que Picasso en 1945 utilizaba cada vez mas los lienzos como hojas de papel y el dleo como acuarela. “A proposito de
un inmenso lienzo dibujado al carbon, Osario, una especie de réplica a Guernica, que permanecié durante semanas en el mismo estado hasta que un dia vi aparecer
timidamente sobre él algunas manchas de color, Picasso me dijo: “Voy despacio. No quiero estropear el primer frescor de la obra. Si pudiera, la dejaria tal como esta y la
volveria a empezar, avanzandola mas, en otro lienzo. Después haria lo mismo con el segundo lienzo. No habria nunca un cuadro “terminado”, sino los diferentes “estados” de
una misma obra, que normalmente desaparecen a lo largo del trabajo... Acabar, ejecutar, ;no tiene un doble sentido?; Terminar, concluir pero también matar, dar el golpe de
gracia? Pinto tantos lienzos porque busco la espontaneidad, y si consigo expresar algo con acierto, no me atrevo a afiadir nada” (Picasso en Brasai: Conversaciones con
Picasso, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 227)

n En la laberintica historia del Guernica hay un momento especialmente revelador: el 5 de febrero de 2003 se tapd con una tela azul el tapiz que “reproduce” esa obray que
esta situado en la entrada de la sala de Sesiones del Consejo de Seguridad de la ONU en Nueva York. Colin Powell el Secretario de Estado de USA no estaba dispuesto a dar
cuenta de la guerra de Irak con ese otro “bombardeo” a sus espaldas. Cfr. Francis Frascina: “El Guernica: intelecturales, disidentes y Estados Unidos” en £/ Guernica de
Picasso: el poder de la representacion. Europa, Estados Unidos y Ameérica Latina, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2009, pp. 95-113.
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descubrir el error, cuando todo es tan sencillo como sacar partido de la repeticion. “Tal vez sea el objeto —apunta Deleuze- mas alto del arte
hacer funcionar a la vez todas las repeticiones, con su diferencia de naturaleza y de ritmo, su desplazamiento y su disfraz respectivos, su
divergencia y su descentramiento, solapandolas unas con otras, y, de una en una, envolverlas en ilusiones cuyo “efecto” varia en cada
caso. El arte no imita, sino que, ante todo, repite y repite todas las repeticiones, debido a una potencia interior (la imitacion es una copia,
pero el arte es simulacro, invierte las copias convirtiéndolas en simulacros). Incluso la repeticion mas mecanica, la mas cotidiana, la mas
habitual, la mas estereotipada, encuentra su lugar en la obra de arte, quedando siempre desplazada por respecto a otras repeticiones, y a
condicién de que sepa extraer de ella una diferencia para las otras repeticiones””. Asistimos al proceso del Guernica en un retorno
(territorialmente hablando pero con todo el “peso simbdlico” que tiene) a Euskadi, alli donde Gernika no es ni un simulacro ni una
referencia post-historica, pero lo hacemos por medio de unas pinturas que estan en la estela del cuestionamiento del origen y de la
originalidad “vanguardista”. Aunque sea una tarea repetitiva e incluso inutil’* no deja de imponer su escala y su perversién como una
traduccion cultural fascinante. Dos afios antes de pintar el Guernica, como ya he apuntado, Picasso observd que, por medio de fotografias,
se podria conservar las metamorfosis de un cuadro en el que “basicamente” la primera “vision” permanece siempre intacta. Se dice que
poco después afadio: “Una pintura no es pensada y decidida de antemano. Mientras se esta haciendo cambian los pensamientos de cada
uno””. Amondarain repite tanto como distorsiona, desnuda y reviste un icono que, si esta vivo, es porque en realidad nunca esta quieto.
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