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Junto a Picasso: frente al Guernica
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The Artist

Del trabajo realizado por José Ramén Amondarain se ha dicho, y sobre todo se ha escrito, que explora la cita, que practica el
apropiacionismo, que profundiza en la analogia, que frecuenta la relectura e, incluso, que desarrolla una suerte de irreprimible
“canibalismo cultural” respecto a la historia del arte.

Sin embargo, mas alla de su posible precision, todas las anteriores cuestiones insisten en resaltar dos aspectos primordiales: cormo mira
Amondarain la obra de algunos artistas y qué hace con aquello que vio en ésta.

Desde hace mas o menos setenta y cinco afios —concretamente desde que Picasso pint6 el Guernica— el mirar y el hacer son los extremos
predilectos de ciertas interpretaciones estéticas que oscilan, igual que un péndulo dialéctico, entre lo etéreo y lo concreto, entre lo sublime
y lo prosaico, entre la intencion y el efecto, segun sefiala el fildsofo Jacques Ranciére2. Incluso diria mas, atender al mirar o fijarse en el
hacer discrimina dos posiciones tedricas irreconciliables, dos modelos para observar el arte pero, también, dos tesituras desde las cuales
llevarlo a cabo.

Hoy sabemos, quizas a nuestro pesar, que casi todo lo que le ocurre al arte antes le sucedié de una manera u otra a Picasso, que por
ejemplo la actual economia artistica le debe muchisimo al modo en que su obra redefinio los sucesivos circuitos mercantiles donde fue
insertandose, o que el fetichismo desarrollado alrededor de su figura continua trabajando bajo el mismo formato, aunque para otras
“firmas” o que, por ultimo, la mayoria de discursos reaccionarios ante lo contemporaneo utilizan como paradigmas -y también como
coartadas- toda la bateria de clichés generados alrededor de sus pinturas mas célebres.

Pero no sélo eso, también Picasso abri¢ tras de si, sin pretenderlo demasiado, cierto grado de desorientacién respecto a sus propios
glosadores, algo que perdura en el tiempo si analizamos todas esas relecturas supuestamente definitivas que se enfrentan al corpus
picassiano, algo que salta a la vista si exploramos los mecanismos bajo los cuales la teoria aborda trabajos como el de Amondarain, quien
se aproxima al relato historiografico incisivamente, utilizando la perspicacia y cierto grado de agitacion.

* * * *

Decia que la mayor parte de analisis sobre las obras de Amondarain se fijaron en su mirada y en sus actos, en su mirar artistico y en sus
acciones estéticas, no obstante, quizas convendria prestar atencion a algo que tal vez pueda parecer menos excitante y mas concreto,
menos gaseoso. Me refiero, simple y llanamente, a las cosas de las que Amondarain se ocupa. Y habéis leido bien, porque he escrito la
palabra “cosa” con toda la intencién o, al menos, con el sentido que le daba a este término Pier Paolo Pasolini, quien siempre llamaba asi
a sus asuntos cinematograficos, a sus textos periodisticos, a sus poemas épicos €, incluso, a los frescos de su adorado Giotto. Nada de
artefactos ni de artilugios ni de proyectos: cosas, al decir pasoliniano, o sea, esas cuestiones a las que uno dedica la existencia entera.

En este sentido, Amondarain atiende insistentemente a todo aquello que transcurre rapido delante de la vista y, mas en concreto, a las
cosas del arte que el mirar presta poca atencién y que el hacer desestima por considerarlas poco épicas o nada edificantes.

Cabe sefalar que con esto no estoy aludiendo a lo inaudito, a lo invisible o a lo oculto, categorias todas ellas sacramentales, arquetipos,
todos ellos, muy excitantes para las jergas creativas y para los diversos espectaculos de prestidigitacion que se despliegan cotidianamente

 Fernando Castro Florez: “Untitle Film Still”, texto en el catdlogo para la exposicion del mismo nombre realizada por José Ramon Amondarian en la galeria Estiarte de Almagro
(5 de mayo al 14 de junio de 2009)
: Jacques Ranciere: Le spectateur émancipé, La Fabrique éditions, Paris 2008 [ £/ espectador emancipado, Ellago ediciones, Castellon 2010]
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en numerosos museos. Me refiero, por el contrario, a que Amondarain se dedica a algo tan sustancial y tan peliagudo como es sefalizar
aspectos en alguna medida explicitos, dejando que a su alrededor vayan apareciendo las ideas preconcebidas, los estereotipos pero,
también, todo un conjunto de significados nada evidentes. Percutir lo visible, podriamos llamar a este proceder; agitar ciertas imagenes de
la historia del arte y de la memoria estética para que de ellas se desprenda lo que se les adhirio con el tiempo, con los discursos e, incluso,
con el simple acto de haberlas observado. Y es que, a veces, no hay ejercicio mas despiadado ni homenaje mas genuino ni recuperacion
mas sincera que apuntar con el dedo hacia algo que creiamos obvio y, por tanto, innecesario ser repensado.

Explicadas asi estas operaciones pueden parecer en cierta medida heroicas, pero no es, ni mas ni menos, que lo que hicieron la mayor
parte de grandes artistas hasta esa fecha infausta de 1937, cuando empez6 otra cosay otros relatos. Y si me apurais es lo que han hecho
algunos pintores maravillosos del siglo XX, quienes dejaron a un lado tanto lo extraordinario como lo ordinario, para ocuparse, solo, de
aquellas formas y aquella vida que circulaba ante sus ojos, ya fuese un trozo de guitarra, el rostro de una adolescente o la obra entera de
Velazquez. Sin duda podemos llamarle a esto apropiacion o relectura o busqueda infructuosa del alma de la estética, pero, como decia
Pasolini, la principal “esencializacién” promovida por el arte es destruir cualquier forma de consenso, abundar en la evidencia, aln a riesgo
de que ésta se nos presente con toda su obscena cualidad, con toda su escatologia.

No diria que hay un componente escatolédgico en el trabajo de Amondarain, pero si que la mayor parte de sus obras investigan los limites
de la exactitud, un tema igualmente pasoliniano y que, dicho sea de paso, esta lleno de dobleces, sobre todo porque ponerse y quitarse la
vestimenta de lo exacto es, acaso, el juego predilecto de las cosas, a lo que las cosas juegan cuando quieren ser reales o, por el contrario,
cuando desean parecer inocuas.

* * * *

Uno de los libros mas citados de Octavio Paz, que lleva por titulo 7raduccion: Literatura y literalidaat, aborda ese tema insondable de hacia
donde caen las traducciones, si del lado de lo literario o hacia la orilla de la pura transcripcion. Por supuesto, Paz comulga fehacientemente
con la maxima barroca italiana segun la cual el traductor es un traidor, fraduttore traditore, y para demostrarlo se enfrenta a cuatro poetas
“intraducibles”, John Donne, Stéphane Mallarmé, Guillaume Apollinaire y e. e. cummings. Sin embargo, podriamos entender la literalidad
de otro modo, no tanto como un lugar arido, empantanado en un tipo de significacion basica, sino como el sitio donde se promueven
nuevas formas de precision y, principalmente, donde lo verdadero carece de un trasfondo moralizante.

Asi, cuando Amondarain indaga sobre la obra de otros artistas me da la impresion de que no esta ejerciendo de traductor a la manera
planteada por Octavio Paz, es decir, no se encuentra atrapado entre la literatura y lo literal, entre la recreacion y el documento. Mas bien
creo que se halla dentro de una tercera via, una coordenada que consiste en poner a trabajar aquello que sélo “parece” manifiesto,
activando un conjunto de nuevas potencialidades que nos habilitan para volver a evaluar lo ya visto, lo que creemos saber.

La fidelidad con lo exacto o con lo visible ha sido, por decirlo groseramente, una patata caliente ante la que chocaron numerosas
interpretaciones del arte. De este modo, por ejemplo, cuando algun connoisseur pretendia desacreditar al cubismo solia argumentar que
era un estilo demasiado literal y, en el polo opuesto, cuando comenzd a valorarse a un pintor como Juan Gris se decia de él que era capaz
de traer los objetos a la estética sin ni siquiera modificarlos, aportandoles un efecto inaudito de verosimilitud. El propio Octavio Paz habia
escrito sobre Marcel Duchamp que todo en su obra se encuentra en la superficie y ese mismo efecto de sobre-realidad ha hecho que el
trabajo de Gerhard Richter se entienda como una superacion de la fotografia, la representacion y la pintura, al mismo tiempo. Vemos, por
tanto, que lo literal, que lo exacto no es tanto un error en la capacidad del arte para narrar el mundo sino al contrario, es decir, una
preferencia para “estar” dentro de él. Y ahi es donde creo se sittian las obras de Amondarain, en esa parte de la historia y de las ideas
estéticas que esta regresando de otro sitio, que esta buscando otras precisiones mediante las cuales manifestarse.

* * * *

Pienso que la trayectoria de Amondarain esta marcada por esa perspectiva de preferir lo tangible, por ese trabajo con la concrecion que el
arte empuja a través de los entresijos de los discursos historiograficos. Habra quien quiera ver en ello un sentido vindicativo, cierta idea de
restitucion de nuevos estatutos para el documento y, también, para la misma disciplina de la pintura. Sin embargo, creo que la singularidad
del artista donostiarra es, precisamente, diluir las categorias del arte, confundirlas sin acudir a la siempre pomposa ironia. Hay una
severidad en la obra de Amondarain que, de algun modo, impide que aparezca ese tipo de critica, esa forma de cinismo asociada a la
postmodernidad y al discurso nihilista, esa equidistancia tan estereotipadamente proxima a la estrategia. De este modo, el sarcasmo o la
actitud parecen denostarse en sus pinturas, quedando convertidos en una especie de rémora, una estructura, una composicion que
distribuye las ideas sin permitir que ésta las defina o las connote. Hace mucho tiempo solia hablarse del acierto de los artistas, de que el
arte a veces acertaba y otras no. Por supuesto aqui nos referimos a algo que nada tiene a ver con la suerte o el azar sino con el juego, con
el jugar como algo terriblemente serio. Puede parecer descabellado, pero hay una dimensién ludica en el trabajo de Amondarain que
resulta un tanto inaceptable para sus exegetas, o que simplemente se pierde cuando su obra se interpreta bajo el prisma de la apropiacion
y la parodia.

: Octavio Paz: Traduccion: literatura y literalidad, Tusquets, Barcelona 1971
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La vanguardia clasica nos legd un lenguaje lleno de estupor, preparado para soportar cualquier tipo de forzamiento semantico, pero ;se
puede seguir jugando con la historia del arte? ;qué sucede cuando algunas obras emblematicas del relato artistico son desposeidas de su
posicion privilegiada y puestas a circular bajo otras formas de aprendizaje y comprension?

Los juegos promovidos por el arte no sélo persiguen tensiones puramente formales, donde los significados se lanzan por el aire, también le
aportan al lenguaje otras coordenadas sociologicas, imaginando nuevas circulaciones, nuevos usos para las palabras, las imagenes y los
posicionamientos. Por ello, cuando Amondarain ahonda en las obras de otros artistas, mas que revisitarlas, mas que aduefarse de su
simbolismo o truncar éste, lo que finalmente creo que les incorpora es un mapa insospechado de posibles relaciones, otro canal de entrada
que supere el espacio, evidente, donde las instalo la historia del arte y el tiempo, estatico, desde el cual creemos que seran vistas durante
el futuro.

El Guernica

En 1965 John Berger escribié un libro que leido hoy, casi medio siglo mas tarde, resulta desconcertante. Se llama Succes and Failure of
Picasso (Ascensién y caida de Picasso) y constituye el primer analisis “con datos” sobre la dimension publica del pintor malaguefio.

Seglin se anuncia en el titulo, este texto pretende impugnar la celebridad adquirida por Picasso durante la ultima etapa de su vida, la cual
resultaba inaceptable para autores como Berger, que en aquellos momentos abrazaban sin fisuras el lenguaje marxista y que analizaban el
arte desde categorias excluyentemente ideologicas. Sin embargo, la principal paradoja del libro no es su lectura anti-burguesa ni tampoco el
hecho de que, décadas mas tarde, el mismo Berger valorase a artistas como Miquel Barceld y Juan Mufioz desde perspectivas parecidas a
las que habia denostado en Picasso; lo paraddjico de este escrito es que tratando de aplicarle ciertos correctivos politicos al autor del
Guernica, Berger consigue fijar, quizas en contra de sus intenciones, una parte importante del posterior “picassianismo” si me permitis el
palabro, estableciendo los limites de esa especie de patologia obsesiva frente a Picasso cuya voracidad no discrimina a los adeptos de los
detractores.

He recordado este escrito lleno de bipolaridades porque creo que, de alguna manera, supone el pistoletazo de salida para un modo de
posicionarse ante la obra de Picasso que, segun mi opinién, culmina con el trabajo realizado por Amondarain la propdsito del Guernica. Asi,
desde la fascinacion caustica de John Berger hasta las pinturas de Amondarain a partir de las siete fotografias que Dora Maar sobre el
popular cuadro; desde el “contra Picasso” que Berger inaugura hasta el “cerca del Guernica’ que Amondarain propone, hay un ciclo
completo de conocimiento donde la pintura es recorrida tanto en lo que tiene de disciplina, de hacer y de mirar, como en aquello que posee
de documento, de testimonio biografico y de registro historico.

* * * *

Picasso personifica, quizas mejor que ninglin otro artista, la imposibilidad de mirar el arte con herramientas minimamente “objetivas”, es
decir, lo dificil que fue siempre romper el circulo vicioso de la emocion o la indiferencia. En otro sentido, el Guernica simboliza cierto
fracaso de las palabras para hablar sobre la pintura, ese lugar comun —pero no menos verdadero— del agotamiento del discurso ante la
mayor parte de grandes obras artisticas.

Sobre Picasso se ha escrito una cantidad ingente de textos y contra el Guernica también se publicaron unos cuantos, entre ellos el conocido
libro de Antonio Saura de ese mismo titulo y un ensayo de Alberto Manguel* que no me resisto a citar por el oportunismo obsceno de sus
planteamientos, los cuales sirven al ensayista argentino para trazar un retrato psicologista, sin ningun dato concreto, acerca del mito de
Picasso como maltratador de mujeres, concretamente como la persona que llevé a la locura a Dora Maar.

Pero bromas aparte, Manguel aparte, resulta indudable que la historia del arte convirtié al Guernica en una especie de eslogan, un icono,
segun recuerdan los manuales pedagdgicos y las resefias periodisticas. Y no creo que esta democratica popularizacion anduviese muy lejos
del animo de Picasso al pintar el célebre mural, que uno imagina viajando a través de carreteras polvorientas, exhibido en plazas de pueblo
y en bulevares urbanos, delante de las mismas multitudes que hoy se agolpan en la sala del MNCARS donde se muestra.

Ahi estaba el Guernica, acaso atrapado en medio del fetichismo insoslayable de eruditos y diletantes, cuando Amondarain ha lanzado con
su proyecto una pregunta obvia pero que a nadie se le habia ocurrido: ;como se pintd un cuadro tan excepcional?.

Este interrogante, este posicionamiento que atraviesa la propuesta No es pero si. Cerca del Guernica ha permitido a Amondarain entrar
dentro de la obra de Picasso por un corredor desapercibido durante todo este tiempo que la historia del arte mird frenéticamente al
Guernica, pero también ha abierto éste a nuevas vias de interpretacion hasta el momento ignoradas.

Una de ellas, acaso la mas significativa, es que de repente el Guernica, esa imagen icénica de la historia del arte contemporaneo, dejé de
serlo parcialmente, se espatarro o Amondarain ha posibilitado que se nos muestre de qué manera fue construido, cual fue su desarrollo y

« Alberto Manguel: Leyendo imagenes. Una historia privada del arte, Norma, Bogota 2002. Cap. “La imagen como violencia”, pags. 197-216
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su forma de realizacion, qué proceso siguié Picasso 0 a qué estaba atendiendo mientras lo pintaba. Tal vez solo un pintor como
Amondarain, quien conoce con un grado de precision inhabitual los distintos procedimientos plasticos, podria haber preferido mostrar la
morfologia técnica del Guernica a su carismatico simbolismo. Y ahi es donde el cuadro parece reinventarse, donde Amondarain recupera el
trazo agil de Picasso, su precision para pintar la obra desde una linea continua, segura, la cual hace salir la composicién como por arte de
magia, con una determinacion inusitada, practicamente sin utilizar pigmento y empleando aguarras, respondiendo de forma instantanea a
la liquidez sobre la que aparecen los personajes®.

Insisto en que un artista con menos sabiduria sobre el oficio de la pintura que Amondarain seguramente hubiese sentido el vértigo de estar
recorriendo las mismas lineas que Picasso, de estar depositando las mismas manchas que el maestro, de estar descansando en los
mismos lugares y en los mismos planos que el pintor; un artista mas acuciado por la figura de Picasso y por el magnetismo del Guernica
tal vez se habria dejado atrapar por el apremio de estar viviendo otra vida ajena a la suya o de encarnar la identidad creativa de otro. Sin
embargo, pienso que Amondarain ha optado, a través de la extrema fidelidad, de la exhaustiva precision, estar cerca del Guernica para
estar al lado de Picasso, aproximandose de tal forma a un Unico cuadro y al artista que lo cred que, precisamente, en esta extrema
cercania brilla de forma singular ese pequefio espacio de distancia, ese limite que separa a Amondarain de la identificacion o de la
suplantacion. Y es ese estar cerca pero sin ser al mismo tiempo, segln indica el titulo del proyecto, el lugar desde el que vemos a
Amondarain pintando otro Guernica posible o, mejor dicho, “reviviendo” aquello que un dia Picasso terminé de pintar.

Lucas Cranach el Viejo, Pietro da Cortona, Gustav Klimt, Hans Baldung Grien y Edward Munch, entre otros, dedicaron obras excepcionales
al tema ancestral de las edades del hombre y la mujer, una iconografia que resuena poderosamente dentro de otro famoso cuadro, el M
descendant une escalier de Marcel Duchamp. En cierto sentido Amondarain continta esta doble senda acerca de las etapas del tiempo
mitico y la fragmentacién del movimiento, aplicandolo a un Unico cuadro que también es, ya, un verdadero panoptico de la evolucion de la
pintura y un despliegue del dinamismo de ésta. Acaso sélo de este modo podia el Guernica salir del limbo de la veneracion historica, quizas
sblo de esta manera, desmembrandose como icono y reapareciendo como pintura, podia regresar hasta nosotros y hacia nuestro tiempo.

* * * *

En su libro Profanazion#, Giorgio Agamben aventura la posibilidad de que el acto de profanar no implique una carga destructiva sino todo lo
contrario, es decir, que la profanacion de los objetos y las imagenes suponga un modo de restituir en éstos su dimension real, de hacerles
regresar desde el lugar de lo sagrado hasta el sitio de lo posible.

Asi, con una simplicidad légica casi cortante, el filésofo italiano plantea que contra el movimiento sacralizador, el cual inserta las cosas
dentro de un alli alejado, donde solo esta permitido el fervor distante, el gesto de profanar trae estas mismas cosas a un mas aqui realista,
que nos permite observarlas en detalle, aprender de sus matices y de su sentido imperfecto.

Esta idea de la profanacién se ajusta exactamente a lo que Amondarain ha llevado a cabo con el Guernica, quizas la obra que identifica
todo el arte del siglo XX o, al menos, el cuadro que resume una cierta sacralidad asociada a la experiencia estética contemporanea.

Profanar el Guernica, si, romper el misterio y la trascendencia que le rodeaban como pieza Unica, como lienzo total, en cierta forma
inaccesible de tanto ser palabreado, para abrirlo hacia unos procedimientos distintos de aprehension, hacia la vivencia inmediata del
pensamiento y hasta la experiencia concreta de la pintura haciéndose dentro suyo.

Al principio de este texto explicaba que el mirar y el hacer fueron los lugares donde parecia depositarse el trabajo de Amondarain. A partir
de ahora seguramente no habra otro modo de aproximarse al Guernica que “estar” cerca suyo, de permanecer junto a él.

s Ver http://cultura.elpais.com/cultura/2012/03/14/actualidad/1331757924_105261.html
¢ Giorgio Agamben: Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005 [Profanaciones, Tusquets, Barcelona 2005]
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