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Marwa Arsanios eta Agustín Pérez Rubio elkarrizketan, 
Lurrak ez du jaberik izango proiektuaren inguruan

Agustín 	 Marwa, plazer handia da zurekin elkarrizketa labur hau izatea, proiek- 
tuarekiko dituzun ikuspegietan sakontzeko. Erakusketa honen asmoa, hasie-
ra-hasieratik, zure lanen ziklo zabal bat aurkeztea izan da, izenburu honen pean: 
Who is Afraid of Ideology? [Nor da ideologiaren beldur?]. Filmak eta bestelako 
artelanak lotzen dira: oihalak, pankartak, marrazkiak, etab. Baina, muin-muinean, 
filmak daude. Modu kronologikoan hasiz gero, zure lehen filmean bi gauza uz-
tartzen dira: ekintza politikoa —emakume-mugimenduekin egindako lanaren 
bidez; manifestu bat, kasik— eta zinema-ikuspegi esperimentalak. Nola garatu 
zenuen manifestu politikoaren eta gerrilla zinemaren arteko jokoa?

Marwa 	 Eskerrik asko, Agustín. Lehen film hau funtsezkoa izan zen, bidea 
eman zion sorta oso bati, eta ulertu nuen zer-nolako garrantzia duten lurrak eta 
jabetzaren inguruko ikusmolde kolonialak. Emakumeen Mugimendu Autonomo 
Kurduaren bidez, sakonki ulertu nuen ez dagoela borroka ekologiko feminista-
rik borroka dekolonialik gabe, betiere lurraren borrokan oinarrituta. Ondorio 
hori elkarrizketa baten bitartez etorri zen: filmean funtsezkoa da Pelshin, gerri-
llari eta ideologoa. Ekologiaren bitartez pentsatzen ditu jabetza eta lurra. Mapa 
koloniala marraztu zenean, kurduak estaturik gabe utzi zituzten. Beraz, beren 
borroka estatutik kanpo garatzen da, lurrean errotuta zuzenki. 

Topaketa hori guztiz garrantzitsua izan zen. Horri esker, pentsatu nuen nola 
baliatzen dituzten mekanismo kolonialek jabetza eta azpiegiturak jatorrizko po-
pulazioak oinperatzeko eta desjabetzeko. Eta pentsatzen nuen: zer leku du zi-
nemaren bitartekoak hemen? Berriro pentsatu nahi nituen zenbait tradizio, hala 
nola zinema militantea edo hirugarren zinema, eta orainera ekarri. Nola topa 
dezake zinemak bere lekua mugimendu honen barruan?
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Egiletzari dagokionez, oso argi egon zen hasieratik. Zereginak oso argi bana-
tu ziren, baina mugimenduaren errepresentazioari buruzko elkarrizketa zabalik 
zegoen. Mugimendua, izan ere, organismo ireki bat da: ulertzen dute zer ga-
rrantzitsuak diren zinema eta kultura, eta hori erabili nahi dute. Elkarrizketa bat 
izan nuen mugimenduko politikari batekin, Ninulferrekin,, eta hark zioen mugi-
menduak ez zituela bazter utzi behar, inondik ere, artea edo estetika. Politikari 
horrek zalantzan jarri zuen beste aurreiritzi hori, zeinaren arabera artea burge-
siari uzten zaion; kontrara, zera nabarmentzen zuen: mugimendu politikoek oso 
serio hartu behar dituztela auzi estetiko eta formalak, ez soilik komunikazioari 
begira, baizik eta elkarrekin egoteko moduak birpentsatzeko garaian. Komuna-
ren arkitektura forma bat da; mugimendu politikoak forma bat sortzen du. 

Niretzat interesgarria da zinemagintzarako beste azpiegitura bat sortzea, 
non gakoa ez baita kamera jendeari uztea halako keinu «demokratiko» batean: 
izan ere, eszeptikoa naiz keinu horrekiko. Aldiz, elkarrizketan segitu nahi dut, 
edizio-prozesuan ere bai. Nola eraman dezakegu elkarrizketa politikoa mun-
taketaren momentura? 

Niretzat inspirazio handia izan zen Marta Rodríguez eta Jorge Silva zinegi-
leek Caucako (Kolonbia) komunitate indigenekin egin zuten lana, hain zuzen ere, 
mugimenduaren ordezkariek hala filmatzean nola edizioan parte hartu zuten, 
eta beren errepresentazio kolektiboa taxutu zuten, ez indibiduala. Hori guztia 
1982ko Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro [Lur, memoria eta etorkizunezko 
gure ahotsa] filmean ageri da batez ere. 

A	 Horren harira, hona nire hurrengo galdera. Zure lehen hiru filmetan 
gerrilla zinemaren asmoa gorpuzten da, zeina 1970eko hamarkadan garatu bai
tzen Latinoamerikan. Hirugarren filma, Microresistencias [Mikroerresistentziak], 
Kolonbian egin zen; nola iritsi zinen hara, Kurdistanetik? Marta Rodríguez zine-
magilea interesatzen zitzaizulako izan zen, ala Grupo Semillas ezagutu zenuen 
lehenik? Eta azalduko zeniguke eremu horretan hazien alde antolatu duten bo-
rroka ekofeministaren garrantzia?

M	  2019an, Emakume Nekazarien eta Feminista Ekologisten Biltzarra 
antolatu nuen Varsoviako Biurtekoan. Mugimenduetako kide asko ekarri geni-
tuen, besteak beste Kurdistaneko mugimenduko kideak eta Koloniako Grupo 
Semillasekoak. Txundigarria iruditu zitzaidan zer-nolako hazi-zaindarien sarea 

Horren haritik, pentsatu nuen zer harreman duten irudiak eta formak to-
pografiarekin, lurrarekin berarekin. Nola eraiki dezakegu forma bat lekutik eta 
borrokatik abiatuta, bertara estetika bat proiektatu ordez? Adibidez, kamerak 
borrokalariaren eskuekin bat egin zezakeen; esku horiek badute loturarik lu-
rrarekin. Baina baldintzek taxutzen dute forma. Lehenengo zatian, esate bate-
rako, mendi-inguru militarizatu batean ginen, zer filmatu behar genuen esaten 
zitzaigun, eta jarraibide horiek taxutzen dute filma. Kontu hori, hots, zerk bal-
dintzatzen duen forma —geografiak, mendiek vs lautadak vs basamortuak—, 
berebizikoa bihurtu zen. Lekuaren araberakoa da borroka, eta filmak ere horri 
heldu behar dio. Lehenengo Zatiak horri guztiari eman zion bidea. 

A	 Lehen bi filmak Kurdistaneko Emakumeen Mugimendu Autono-
moari eskaintzen zaizkio, baina oso leku desberdinetan gertatzen dira. Honako 
hau sinestezina iruditu zitzaidan: guztiz jakitun zinen ezen, zeure gorputzak eta 
kamerak mugimenduari eman ziezaioketena, horixe zela «gidoia». Bitarteko bat 
zinen, haiek esan nahi zutena adierazteko. Zer uste duzu egiletzaren ideiaz? 
Eta, era berean, bigarren filmean, zeinak Jinwar-en kokatua baitago, mugimendu 
berari buruz aritu arren emakumeen adierazmoldea oso ezberdina da: esponta-
neoagoa, ez hain manifestu-erakoa. Zer-nolakoa da bi filmen arteko harremana?

M	 Alde nagusia zera da, Kurdistan irakiarreko mendietan dauden 
emakumeak unitate militarizatu bateko kideak dira. Oso antolatuta daude, eta 
beren burua erakusteko modu oso espezifiko eta egituratua daukate. Jinwarren 
kasuan, komuna separatista bat da, berjabetutako lurretan eraikia, eta emaku-
meak bertakoak dira. Hala, lekuarekiko bestelako harreman bat dute. Ez dira 
nahitaez erakunde militarizatu bateko kideak, nahiz eta komuna bera oso ondo 
antolatuta dagoen bai ekonomikoki bai sozialki. 

Zenbait aste egin genituen Jinwarren; mendian askoz gutxiago egon ginen,  
segurtasun-arrazoiengatik. Hala, harremanak eta konfiantza eraikitzeko denbora  
gehiago izan genuen komunan, eta hori nabaritu egiten da filmean. Bestalde, espe-
rientzia komunal horretan bazen halako prekaritate-zentzu bat; adibidez, ez gene-
kien aurrera jarraituko zuen ala ez, bazegoen halako mehatxu-sentipen bat. Beraz, 
bai ala bai dokumentatu nahi genuen, halako erregistro historiko baten moduan. 
Horregatik, bigarren zatiak ohiko dokumentalen kutsu hori dauka, zikloko beste 
lanekin alderatuta. Beraz, horra berriro ere zerk baldintzatzen duen filmaren forma. 
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hia galtzen du. Merkatu-ekonomiaren kontra jardun behar dugu, gauza batetik 
bestera eta gai batetik bestera jauzika ibiltze horren kontra, eta, horretarako, 
azpiegiturak eraiki behar ditugu, modu kolektiboan antolatzeko. Niretzat, horixe 
da artearen alderdirik interesgarriena. 

A	 Orain, hel diezaiogun zure laugarren filmari, oso-oso garrantzitsua 
baita; documenta hamabost-erako ekoitzi zenuen (2022). Film bakoitzak urrats 
bat gehiago egiten du jabetzaren eta lurraren ideian barrena. Ikerketa sakon ho-
netarako lankidetzan jardun zinen abokatu, zientzialari eta historialariekin. Filma, 
halaber, ekintza bat da: lursail erreal bat jabetza izatetik komunala izatera pasa 
zen. Nola garatu zen proiektu hau? Eta zein da lurraldearen egoera gaur egun? 

M	 Esan bezala, filmetik harago doa hau. Lur-puska bat komunalizatu 
genuen —harrobi ohi bat—, eta orain birgaitzen ari dira. Zorua hondatuta ze-
goen, eta urteak behar dira birgaitzeko. Prozesu geldoa da, zoruaren bizitzaren 
araberakoa, eta ekoizpen-ziklo kontrolagarrietatik at dago. 

Komunen historiara itzuli ginen, eta, zehazki, mashaa delakoa aztertu ge-
nuen: lur komunalen praktika-molde hori indarrean dago, gaur egun ere, Liba-
non. Palestinan, lur komunalak ezabatu egin dira kokalekuen kolonialismoaren 
pean; Sirian, estatua jabetu da haietaz. Libanon borroka-eremu bat da oraindik, 
neoliberalismoak pribatizazioa sustatzen baitu. Proiektuaren funtsa zera zen: lu-
rrak komunal bihurtzea, birgaitzea, eta lurrik ez duen jendeari ematea. 

Filmari esker, jabetzaren auziaz pentsatu genuen, irudien bidez. Historiala-
riak jabetzaren historia berpentsatzen du; geologoak, hazien eta Lurraren bidez 
gogoeta egiten du, eta agronomoak, berriz, zoruaren bidez. Filmak, bestalde, 
honako ikuspegi honi erreparatzen dio: nola erabili zuten filma bera indar kolo-
nialak lurraz jabetzeko; gainera, lurraren harrapaketa eta lurraren irudien harra-
paketa lotzen dira. Horrenbestez, filmak zeregin guztiz zehatz bat du honetan 
guztian.

A	 Azkenik, bosgarren filmera iritsi gara. Zikloa osatzeko helburuz 
abiatu zen proiektua: animalien igarotzeko eskubideaz pentsatu nahi zenuen, 
lurraren ikuspegi ez gizakizko bat bilatu nahian. Baina, gero, gerra iritsi zen: Ga-
zaren inbasioa eta suntsipena, eta Libanoko hegoaldeko bonbardaketak. Dena 
berpentsatu behar zenuen. Lehen puska bat ikusi genuen Turinen, oraindik la-

antolatu duten: nekazari txikiak babesten dituzte enpresa erraldoien eta mo-
nokultiboaren aurrean. Hazi-bankuak egiten dituzte, baina helburua ez da pi-
laketa; aldiz, haziak zaintzeko, landatu egiten dituzte, birsortu daitezen, eta ez 
daitezen desagertu.

Samanta, Grupo Semillaseko kidea, Claudina eta Mercyrekin etorri zen 
biltzarrera —Tolimako nekazariak dira biak—. Solasaldi bikainak izan zituzten 
beren nekazal praktiken eta lan politikoaren inguruan. Gakoa hauxe da: filma-
ren prozesua hasi aurretik, bilera bat, lantegi bat, elkar ezagutzeko moduren 
bat gauzatzen da, elkarrizketa eraikitzeko moduren bat. Helburua, izan ere, epe 
luzerako harremanak sortzea da, ez pieza bat egitea, eta, ondoren, ahaztea. 

A	 Biltzearen ideia oso garrantzitsua da zure prozesuan. Gauza bera 
egin zenuen 2024an, Utrecht-eko BAK delakoan; bertan elkartu zenuen Jinwar, 
Grupo Semillas eta beste zenbait lekutako jendea. Estratografia baten mo-
dukoa da: lurzoru-geruzak, non jendeak gogoeta egin dezakeen, eta arazo eta 
konponbide komunak aurkitu. Harreman iraunkor horiek katalizatzen dituzu, 
denboran. Eta lankidetza horietara beste artista batzuk ere ekartzen dituzu: 
adibidez, hirugarren filmean, bai eta azkenean ere, Vinita Gatne agertzen DA.1 
Nola aritzen zara lankidetzan beste artista batzuekin?  

M	 Beti aritzen naiz beste pertsona batzuekin lanean. Beiruten, artis-
tentzako espazio bat bideratu nuen, lankidetzan, hamar urtez! Filmak, niretzat, 
talde-lana dira, musika-talde baten antzera. Hori guztia nire lan-moldean txer-
tatuta dago, izan ere, antolakunde feministetan eta mugimendu politikoetan ari-
tua bainaiz. Konexio- eta praktika-modu horiek arte-praktikara ere iristen dira. 
Niretzat oso-oso garrantzitsua da ekosistema bat sortzea. Ez dut uste ezer egin 
dezakedanik halakorik izan gabe. Berlinen ere, irakurle-taldeen eta antolakun
tza-taldeen parte naiz. 

Nire ustez, arteetan pentsamendu politikoa izan nahi baduzu, ezinbestekoa 
da ekosistema batean errotua egotea, harreman egonkorrak izatea eta azpiegi-
turen eraikuntzarako antolatzea. Merkatuak, izan ere, indibidualismoa sustatzen 
du, artista bakoitza marka bat. Baina ez bazaude inon errotua, praktikak esana-

1	  Vinita Gatne artista da, Mumbain jaio zen eta Marwarekin lankidetzan aritu bat bi fil-
metan: iMicroresistencia, 2020 (3. zatia) eta Right to Passage [Igarotzeko eskubidea] 2025 (5. zatia).
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behar nuela, fikzioak galdera hauek berriro pentsatzeko modu bat eskaintzen 
zuela. Forma, orain, fikziotik hurbilago dago; hala ere, lurraren, jabetzaren eta 
igarotzeko eskubidearen kontuak hor daude, baina zertxobait atzerago. 

A	 Parean daukaguna hain da izugarria, ezinezkoa baita zuzenean 
erakustea; hori dela eta, artista askok fikzio espekulatibora jo dute, Ursula K. 
Le Guin idazleak egin zuen moduan, adierazteko beharra duten horren muinera 
heltzeko. Ez da ihesbide bat, ezpada errealitateaz mintzatzeko beste ate bat.

M	 Bizi dugunaren sintoma da. Beharbada, bada beste arrazoi bat ere: ez 
dutela nahi etorkizunari buruz hitz egin dezagun. Fikzioak ate bat zabal dezake 
beste zerbaitetara, irtenbide bat izan daiteke, eta bestelako etorkizun bat irudi-
katzeko aukera eman dezake, bizi garen mundu genozida ez bezalako mundu bat 
pentsatzekoa. 

A	 Horixe bera. Ez da eskapismoa. Lehenengo filma ate bat zen, konpro-
miso politikoa ulertzeko modu zinematiko bat ireki zuen. Oraingo hau beste ate 
bat da. Hona nire azken galdera: erakusketan film-proiektuetatik abiatu ziren ar-
telanak daude: oihalak, marrazkiak… Zer dira, zuretzat? Zirriborroak, gidoirako 
jarraibideak, edo itxierak? Filmeekin tartekatuta daude.  

M	 Polito adierazi duzu. Zirriborroen modukoak dira. Halako gauzak 
ez dira filmean sartzen, baina ordezkatu egiten dute, lehenago edo ostean sor
tzen dira. Pentsatzeko modu bat dira, gogoeta-une bat. Mapen modukoak dira 
niretzat: buru-mapak, proiektuen gidari, edo isla. Halaber, topografikoak eta lu-
rraldekoak dira, oso lurtarrak, filmak bezalaxe. Beste gailu batean ekiten dute, 
beste pantaila batean, geldirik dagoen pantaila bat. Badute zera kartografiko bat. 

A	 Testuinguruaren orografia dira, ekosistemaren auzia. Azkenik, bos-
garren filma aurkezten ibili gara, baina seigarren film baten atea zabaltzen al du? 
Non zaude orain? 

nean ari zinela. Filmak, zoruak bezala, denbora behar du. Animalien eskubideak 
izan ziren abiapuntua, baina gero animalizazioa eta deshumanizazioa jarri ziren 
erdigunean. Rita Segatok zera esan zuen orain gutxi: «Gizaki ohitzat hartzen dut 
neure burua, jada ez baitut izan nahi espezie makur eta genozida horren parte».2 
Badirudi zuk kontrakoa egiten duzula: animaliak humanizatzen dituzu, gertatzen 
ari dena zalantzan jartzeko. Kontatuko zeniguke nola garatu den filma garai latz 
honetan? 

M	 Zaila da gauza esanguratsuak egitea genozidio batean. Halako 
krudelkeria ikusten dugu, eta sentitzen dugu ez dugula botererik, eta lotsatu 
egiten gara: lotsatu bizitza bat dugulako, janaria dugulako, beste batzuk go-
sez akabatzen dituzten bitartean. Hori normalizatzeko presioa dago, baina 
ikustera behartzen gaituztenak dena berpentsatzera garamatza: gure tresnak, 
gure baliabideak, gure formak, lanean dihardugun ekonomia, etab. Antolatzen  
saiatzen gara, ez baitugu erabateko porrota onartzen. Hala ere, tristura eta 
egonez etengabean gaude, munduak hau gerta dadin baimendu duelako. Hala-
ber, lagun, aliatu eta burkide berriak aurkitzen ditugu, harreman berriak erai-
kitzen ditugu posizio politiko antzekoetan daudenekin eta ezinean sentitzen 
direnekin. 

Animalizazioaren historiaz pentsatzen hasi nintzen: animalien ustiapena, 
finkapena eta industrializazioa, kapitalismoaren mesedetan. Gizakiek, izan ere, 
higuingarritzat jotzen dituzte animaliak, eta beren ikusmenetik kanpo kokatzen 
dituzte. «Gizakia»-ren ideia zehatz horri —gizaki kolonial kapitalista, zeinak uste 
baitu planeta berea dela— erresistentzia egiteko moduez pentsatu nuen. Be-
harbada, hortik irteteko modu bat izan daiteke animalietara hurbiltzea, sistema 
kapitalistak «azpi-gizakitzat» jotzen duen horretara hurbiltzea. 

Beraz, gidoia aldatu genuen. Libanon eta Berlinen grabatu nuen berriro, eta 
orain berreditatzen ari naiz. Aurrekotik zer geratu den: jabetzarekiko harrema-
na, animalietara eta azpi-gizakira eramanda. Pertsonaia fikziozkoago bat ireki 
zen, halaber: giza arratoi bat. Iruditu zitzaidan une honetatik irteteko fikzioa 

2	  “Me defino como ex humana porque no quiero pertenecer a esta especie siniestra, 
genocida.” Rita Segato antropologoari elkarrizketa, John M. Ackerman-ek egina, Dialogues for De-
mocracy with Rita Segato telebista-saioan. TV UNAM. 2025eko ekainak 16: https://www.youtube.
com/watch?v=FBjIHYEhfhg [Sarbidea: 2025-08].
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M	 Gidoiaren zati batzuk hartu, eta beste gidoi batean jarri nituen. Tu-
rinen erakutsi genuen zatiak atalak zituen. Eta iruditzen zait atal berri bat dela 
bere horretan, hainbat zatirekin. Beraz, bai, beste zerbait izateko garapenean da. 

A	 Turineko zatia zabala zen, osotasun bat osatzen zuen, baina gauza 
asko zekartzan. Polita da sakontzea, eta publikoari aukera ematea dena uler
tzeko. Plazera izan da proiektu osoari buruz hitz egiteko tartea izatea. Eskerrik 
asko, Marwa. 

M	 Eskerrak zuri. Aio. 

Ana Teixeira Pinto

Fikzio postapokaliptikoan, kolapso betean dauden gizarteak sarritan hautsi egi-
ten dira, bi talde osatuz: ehiztariak eta ehizatutakoak. Generoak, Mad Max-en 
sagak zabaldua, askotan Gobernuaren eta gizarte-arauen desagertzea deskriba
tzen du, oinarrizko legeak ezarri ezin diren eta bizirik dirautenek familia-egitu-
rarik gabeko mundu baten zama psikologikoa jasaten ikasi behar duten egoerei 
bide emanez.

1979ko jatorrizko Mad Max-en, Irango iraultzak eragindako petrolio ekoiz
penaren jaitsierak eta horrek prezioetan izandako eraginak krisi energetikoa 
eragin dute. Tentsioak areagotuz doaz, eta horren ondorioz mundua erabate-
ko atsekabearen atarian dago, denek «”guzzolina” gutiziatua» irrikatzen baitute 
eta prest baitaude harengatik borrokatu eta are hiltzeko ere: jakinaren gainean 
mendekotasunaren ezaugarriekin jolasten den alegoria».1 Max polizia bat da, 
filmaren hasieran Jim «Goose» Rains laguna bizirik erretzen ikusten duena; ge-
roago, motozale talde basati batek hiltzen ditu bere emaztea eta semea. Mende-
ku-goseak bultzaturik, taldeko kideen atzetik joan eta hil egiten ditu Maxek, era-
ginkortasun hilgarriz. Azken sekuentzian, bere etsai Johnny the Boy eskuburdinez 
loturik lehertzear dagoen auto batera darama, eta zerra bat eman eta esaten 
dio bi aukera dituela: altzairuzko eskuburdinak hamar minutuan edo bere orka-
tila bost minutuan moztea, ibilgailuak eztanda egin baino lehen. Jarraian, handik 
urruntzen da, eta autoa urrunean lehertzen ikusten dugu. 

1	  Luke Hinton. «Mad Max as an allegory for the crack epidemic».
https://filmstories.co.uk/features/mad-max-as-an-allegory-for-the-crack-epidemic/
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dituen alderantzizko kolonizazio egoera batean, «artillero» izenez ezaguna den 
pertsonaiak gizartea berreraikitzeko proposamen bat egiten du: «indartsuenak» 
bakarrik haziko lirateke eta ahul edo desegokitzat jotako guztiak suntsituko.  

Georges Didi-Hubermanek Survivance des lucioles liburuan denboraren 
amaierako eskatologiaren «paisaia ikusgarria» arakatzen du. Errebelazio apoka-
liptikoa, dio, «argiaren argia» da, eta argi txiki eta akastun guztiak baztertzen ditu. 
Boterearen (pouvoir) filosofia bat da, behin betiko sistema totalitarioa eta, azken 
batean, teologikoa, azken epaia emateko Historiaren amaiera eskatzen duena. 
Faxismo garai batean adiskidetasun-argi txikiagoen bila, Didi-Hubermanek pen
tsamolde metafisiko horri sintometan oinarritutako eredu bat kontrajartzen dio:  
historiaren «oihan ilunaren» barruan dirauten «biziraupen txikien», «distiren», 
«ipurtargien» eta esanahiaren eta praktikaren «bristaden» esperientzia apala.3 
Immanenteak, behin-behinekoak, hauskorrak eta askotarikoak dira. Ez dute be-
rrerosteko ahalmenik, eta ez dute agintzen ez berpiztea, ez azken salbazioa; 
«suntsipena inoiz ez dela erabatekoa» besterik ez dute adierazten. Hau ahalme-
naren (puissance) ikuspegi antropologikoa da: gauzek denboran zehar irauteko 
eta bata bestea seinalatzeko duten botere desordenatu eta etengabea. Testuak 
bigarren eredua lehenengoarekin nahasteko arriskuaz ohartarazten gaitu, edo, 
bestela esanda, bizirautearen botere mesianiko ahula berrerostearen paradigma 
politiko-teologiko sendo bihurtzeko arriskuaz. Baina bada zerbait testuak aipa
tzen ez duena.

Marwa Arsanios-en Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle proiektuak 
puntu itsu hori seinalatzen du, eta hori egitean Mendebaldeko eskatologiareki-
ko elkarrizketa planteatzen du, zeharka bada ere. Arsaniosen lanak Estatuaren 
kolapso bortitza eta gerra suntsitzaileak jasan dituzten eskualdeak ditu ardatz. 
Horiek sarraski handiak eta milioika pertsonak lekuz aldatu beharra eragin dute, 
eta eraso inperialeko gerrek kanpoko laguntzan edo legez kanpoko jarduere-
tan (estortsioa, lapurreta, kontrabandoa eta drogen ekoizpena) oinarritutako 
matxinada moduak sortu dituzte beren jarduerak finantzatzeko. Kontrol ko-
lonialeko eta matxinada-kontrako ekonomia politiko horiek fikzio apokalipti-
koaren mundu hondatzaileen isla diren indarkeria-merkatuak sortzen dituzte, 
zibilak etengabe mehatxatzen dituzten gobernu-miliziekin, bonbardaketa zi-

3	  Georges Didi-Huberman eta Lia Swope Mitchell. Survival of the Fireflies. University of 
Minnesota Press, 2018. 

Mad Max-en, mundua amaitu egiten da, baina maskulinitateak iraun egiten 
du; zibilizazioaren kolapsoa katalizatu duen ideologia horrek berak bizirik di-
rau. Maskulinitatearen munstrozko erretratua da, eta, aldi berean, gizartearen 
produktu logiko eta saihestezintzat hartzen da.2 Sagak kapitalismo militar-indus-
trial abstraktua indarkeria zehatz bihurtzen duen «gauzatze» hori erakusten du, 
eta, hala ere, indarkeria horrek dialektikoki arazo gisa funtzionatzen du, baita 
irtenbide gisa ere: indarkeria arbitrarioaren eragile bihurtzen da, baina baita 
gizartetik geratzen dena ustez babesten duen mekanismo ere. 

Trumpen lehen botere-hartzearen aurreko hilabeteetan, The Survivalist 
(2015) pelikularen publizitate-kanpainan esaldi liluragarri batekin egin zen filma-
ren sustapena: «Hondamendiaren ondoren, arrotz guztiak dira etsai». «Survi-
valist» hitza Giles Tippetteren The Survivalist (1975) eleberritik dator. Eta haren 
protagonista Franklin Hornena da esaldi ospetsu hau: «Ez naiz humanista, sur-
vivalista naiz».

Survivalismoa salbuespen-egoera baten ondorioa izan ohi da. Bizitzare-
kiko atxikimendu primario eta etsia adierazten du, askotan indibidualista eta 
katastrofe baten ondoren aurrera ateratzea xede duena. Pasiboa izan daiteke: 
gertatutakoak eragindako egoera. Baina munduaren amaiera ez da elikagaiak 
bilatzeko historia bat, kolapso soziala eta muturreko baldintzen mende dagoen 
giza-izaera bakarrik. Apokalipsia aukera bat ere izan daiteke: hondamendiak gi-
zarte-murrizketetatik askatzen du maskulinotasuna eta, horregatik, David Brim 
aipatuz, «holokausto baten ondoren girotutako eleberri askok araurik gabeko 
mundu batean kontrolik gabeko bizitza bati buruzko haur-fantasiak islatzen di-
tuzte». 

Apokalipsiak bere politika ere izan dezake. 1978tik aurrera, eleberri sur-
vivalistak belar txarra bezala ugaldu ziren; baina mugen amaieraren, survivalis-
moaren eta darwinismo sozialaren arteko lotura agerian utzi zuen lehen nobela 
H.G. Wells-en The War of the Worlds (1898) izan zen, non goi mailako teknologiaz 
hornitutako Marteko inbaditzaile batzuek mendebaldeko munduari inposatu-
tako western erako nagusitasun bat deskribatzen den. Zuriak menpean hartzen 

2	  Aipamen hau David Punter eta Glennis Byronen gotiko amerikarraretik hartu dut 
maileguan. Egile hauek The Stepford Wives-en bertsioan, berrogeita hamarreko eta hirurogeiko 
hamarkadetako hiri inguruko idealek gizarte-egitura bat nola sortu zuten deskribatzen dute, eta 
horren emaitza logikoa eta saihestezina, emakumeen gizatasuna galtzea. 
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Sintomen tratamenduara mugatzen denez (gosearen aurkako borroka, adibi-
dez), eredu horrek kausa sistemikoen kritika saihesten du, eta borroka feminis-
taz jabetzeko eta proiektu apolitiko bihurtzeko arriskua du. Horrek eragina izan 
dezake emakumeen babes kolektiboko sare historikoetan, isolamenduaren alde 
eginez eta biktima batzuk bakarrik «salbatuz». Arsanios aspertuta dago «gene-
ro-esentzialismo» horrekin, eta «ahalduntze» eta horren antzeko terminoek 
«berez “babesik eza” besterik azpimarratzen ez duten» moduarekin, estatu mai-
lan gertatzen den eraginkortasunik eza estaltzen baitute, hura berregituratzeko 
lan egin beharrean. Hor urruntzen da Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle 
ohiko ikuspegi feminista deskafeinatu samarretik, survivalismoaren eredu mas-
kulinoari zainketekin eta konponketekin erantzuten dion horretatik.

Turkia, Iran eta Iraken arteko mugan, emakume autonomo kurduen mugi-
menduak garatutako borroka armatuaren filosofia erradikala kontzeptu hori 
birdefinitzen ari da, militarismo konbentzionaletik harago. Who is Afraid of Ideo-
logy? Part 1 (2017-2019)-en, borroka armatua ez da aukera gisa aurkezten, uko 
egiten dio Estatuak indarraren erabilera monopolizatu behar duelako printzipio 
liberalari; bere burua defendatzeko eskubideari uko egitea norberaren boronda-
teari eta izateari uko egitea da. «Konkistatu, hertsatu, bortxatu eta suntsitzen» 
duten estatu-miliziek ez bezala, emakume horiek beren borroka armatua prak-
tikatzen dute, babesten dituzten «geografia natural»ekiko errespetu handiz. Ho-
rren erakusgarri dira ingurumenarekiko konpromisoari buruzko arau zorrotzak. 
Arau horien arabera, kontzientzia ekologikoa gerraren baldintzen barruan sortu 
bazen ere, berezko tentsioak bere horretan dirau. Baina kontraesan hori etsai 
komun batek indargabetzen du: «Paralelismo handia dago beti naturaren eta 
emakumeen sarraskien artean», dio esplizituki Pelshin gerrillariak.

Menperatzen saiatu beharrean gizartearekin eta naturarekin harmonizatzen 
duten mugimenduak aztertzean, Who is Afraid of Ideology? Part 3 Micro Resistan-
ces (2020)-ek Tolimako (Kolonbia) kafea ekoizten den eskualdeko emakumeen 
borrokari erreparatzen dio, komunitate indigenen antzinako ezagutzak gorde
tzeko egindako ahalegina azpimarratuz. Gai nagusi bat hazien subiranotasuna da, 
hazien funtsezko papera eta hazien kontrolaren aldeko borroka (askotan legeak 
eskaintzen dituen mekanismoen bidez, esate baterako, laborarien landareen gai-
neko eskubide eta patenteen bidez) sektoreko konpainia multinazionalek ha-
zien gaineko kontrola areagotu duten une honetan  haziak arautu, estandarizatu 
eta pribatizatzen saiatuz, merkatu korporatiboak hedatzeko xedez. Hazien su-

gortzaileekin eta anarkia orokortuarekin. Baina bere lana Siriako iparraldearen 
(Rojava) eta irakiar Kurdistanen artean garatzen duenean, Marwa Arsaniosek  
munduaren amaierako eskatologia eta horren azpian dauden gizonezkoen fan-
tasiak desegiten ditu. Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle-k suntsipen /  
biziraupen dikotomiari itzuri egin eta guztiz bestelakoa den zerbaiti erreparatzen 
dio: erresistentziari. Ez borrokaren ondoren datorrenari, borrokatzeko moduari 
berari baizik. Pertsonak era batera edo bestera aurrera egiteko nola moldatzen 
diren, erresilientzia aktiboa, jarraitua eta bizitzaren ehunari lotua. Hortzetaraino 
armatutako indibidualista zakarren ordez, artistak kontatzen digu nola egin zuen 
topo «emakumeekin, beren lurrekiko harreman berriak moldatzen eta beren 
elkarrekiko bizitzak birdefinitzen. Ekimen nolabait txiki, motel eta ustez apal 
horiek, hausnarketa sakonen abiapuntu izan ohi dira, gerra-egoeretan biziraute-
ko beharraren inguruko politika eta paradigma ekologiko berriak nola sortzen 
diren erakusteko. Botere-harremanetan aldaketa paradigmatikoa eragin dezake-
te». Khadija izeneko emakume batek zuzentzen duen Bekaa ibarreko (Libano) 
elikagaien kooperatiba baten barne-funtzionamendua aztertuz, Arsaniosek ha-
ren nekazaritza-ezagutzei eta aberastasunaren herentziari buruz hausnartzen 
du. Bertan, emakume errefuxiatu siriarrei sasoiko barazki eta landare basatiekin 
kontserbak egiten irakasten zaie. Ekimen honek beren lur berriarekin lotura bat 
ezartzen eta beren familiak modu merke eta osasungarrian elikatzen laguntzen 
die; baina nazioarteko finantzaketa duen arren (USAID), kooperatibak tentsio 
politikoei aurre egin behar die Hezbola indar politiko indartsuarekin, zeinak 
hazkunde independentea mehatxu gisa ikusten duen eta laguntza globalen eko-
nomiaren aurka egiten duen. 

2011. urteaz geroztik, mundu arabiarrean emakumeen GKEak ugaritu izana 
aurrerapauso paradoxikoa da. Krisiak konpontzeko eta emakumeei laguntze-
ko bizi-espazioak sortu badituzte ere, laguntza globalen ekonomiaren emaitza 
den esparru neoliberal baten barruan jarduten dute askotan. Haien diskurtsoak, 
«ahalduntze» eta «independentzia ekonomiko»ren tankerako terminoz josiak, 
generoaren esentzialismo mota bat sustatzen du, lorpen indibidualekin etsitzen 
baitu sistemaren kritika egin beharrean. Ikuspegi horrek gosea eta haren oina-
rrian dauden arrazoiak bereizten ditu —estatuaren eragingabetasuna, inguru-
menaren degradazioa, jabetzaren abusuzko legeak—, eta enpresa-ekimenaren 
bidez konpon daitezkeen arazo gisa definitzen ditu. Horrela, Estatuak ez du 
betebehar estrukturalik eta garapenaren zama norbanakoen gain geratzen da. 
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kakotasunarekiko eta desberdinarekiko konpromiso politikoa; ez handitasuna 
lortzeko orduan porrot gisa, handitasun horren terminoen beren arbuio gisa 
baizik. 

Lurraren erabilera eta kapitalismoaren erregistro eta kategoria ezegonkor
tzaileak dira Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle-ren gai nagusiak. Marxis-
moaren ikuspegitik, «metaketa primitiboa» aro modernoaren hasierako prole-
tariotza urbanoa ekarri zuen prozesua da. Prozesu hori Ingalaterrako Enclosure 
Acts (hesitze-aktak) direlakoekin hasi zen, gehienak 1750 eta 1860 bitartean 
onartuak, eta horrek lanaren nahitaezko banaketa ekarri zuen eta, ondorioz, 
gizarte-ehunaren eraldaketa izugarria. Enclosure terminoak aldaketa handia adie-
razten du nekazariek tradizioz zituzten eskubideetan, hala nola lastoa lortzeko 
belardiak segatzea, zelai irekietan landatzea edo aziendari lur komunetan baz- 
katzen uztea. Erabilera komunekoa izateari utzi eta lurra esku pribatuetara  
igaro zenean, jabetza murrizteak Erdi Aroko nekazarien komunitateak desegitea  
azkartu zuen. Legeak Enclosure Acts direlakoak babestu zituen bitartean, to-
kiko biztanleek lurra erabiltzeko eskubide «tradizionalak» baino ez zituzten, 
erromatarren garai aurrekoak. Kalkuluen arabera, lehen hesitze masiboak landu 
zitezkeen Ingalaterrako lurren bosten bati eragin zion.

Jasandako galeraren zenbatekoa eta desjabetzearen indarkeria kontuan izanda,  
Enclosure Acts direlakoak hasierako metaketaren adibiderik nabarmenena dira. 
Hala ere, hain begi-bistakoak ez ziren beste neurri batzuek ere behartu zuten ne-
kazaria soldatapeko lanaren sistema kapitalista modernoan sartzera. Game Laws 
izenekoek (Ehiza Legeak, 1671 – 1831), adibidez, zigor ikaragarriak ezarri zizkie-
ten ehiztariei —nahiz eta animalia basatiak ehizatzea ezinbesteko elikagai-osaga-
rria izan nekazarientzat—, eta are zama astunagoa nekazarientzat, haien uztak 
gero eta animalia basati gehiagok ez ezik, ehizan ziharduten nobleen zaldiek ere 
zapaltzen baitzituzten. Bestalde, Vagrancy Acts delakoek (Alferkeriaren Legeak, 
1824, 1838, 1898 eta 1912) eskean ibiltzea eta kalean lo egitea debekatu zuten, 
inguruabar indibidualak alde batera utzita. Neurri horien metatze-eragina bikoi
tza izan zen: alde batetik, landa-eremuetako biztanleei bizimodu independentea 
kendu zieten, eta, aldi berean, ezkutuko lanaren beharra ekarri zuten.

Mendebaldeko ereduak (europarrak), Enclosure Acts delakoak, kasu, 
jabetzaren kontzeptu absolutu eta baztertzaile bat bilatzen zuen bitartean, eredu  
otomandarra/islamiarra, bere aldetik, Estatuaren subiranotasunaren pean hie-
rarkia, baldintza eta estratifikatutako erabilera sistema batean oinarritu zen. 

biranotasunaren aldeko borroka monolaborantzaren aurkako borroka ere bada, 
kolonialismoari hertsiki lotutako sistema bat, non sarritan esku hartzen duten 
lurraren alienazioak, derrigorrezko lanak (esklabotza barne) eta tokiko elikadu-
ra-sistemak desegiteak, nazioarteko merkatuetarako labore errentagarriagoen 
alde, hala nola azukrea, kotoia eta tea. Ingurumenaren degradazioak eta elika-
gaien segurtasunik ezak ondare iraunkorrak utzi dituzte, gaur egun oraindik ere 
dirautenak. Izan ere, lurrez jabetzeari beti jarraitzen dio azpiegitura-indarkeriak: 
Bizitzeko funtsezko elementuak ustiatzen dituzten nazioz gaindiko korporazioek 
berek ordaintzen dute tokiko biztanleei zuzendutako eta indarkeria militar eta 
paramilitarrak babestutako politika ekonomiko oldarkorra. Micro Resistancesek 
zeharka jorratzen ditu gai horiek, leku txikietan gertatzen diren istorio handiak 
kontatuz. Gatazka militarren barruan pertsonek bizirik nola irauten duten az-
tertzean, artistak irudimen iraultzailearen tranpa ere identifikatzen du, azken 
garaipen garrantzitsu baten aldarean oraingoa eta partziala sakrifikatzen baititu.

Erresistentzia erredentzio-promesik gabeko erresilientzia da. Immanentea 
eta jarraitua; eta bizitzearen etengabeko prozesu neketsuan aurkitzen du bere 
esanahia. Trebezia behar du, egokitzeko gaitasuna, eta indar lasai eta setatsua. 
Bere zeregina bizitzari eta haren esanahiari eustea da, etengabeko presio baten 
aurrean, ez kataklismo isolatu baten aurrean. Biziraupena bakartia izan badaite-
ke, erresistentzia komunitatearen bidez sortzen da. Narratiba handietatik urrun, 
erresistentziak ez du azken egia bat nahi, ezta mundu mailako iraultza bat ere; 
bere egia egitean dago, jarraitzean, transmititzean. Eskatologia alde batera uzten 
duen izen estatikoaren osteko prozesu dinamikoa da: «denboren amaiera alde 
batera uzten du». Ez du amaiera iraultzaile bat ardatz, ezta historia erredimi
tzen duen gertaera mesianiko bat ere, baizik eta jarraitutasuna. Mantentzearen 
politika bat da, ez askapenarena eta salbazioarena bakarrik, eta behin-behine-
kotasunari ateratzen dio balioa. Iraganetik ikasten du, ez historiaren sekretu 
bakar bat argitzeko, baizik eta oraina jasateko balioko duten tresnak, estrate-
giak, kontsolamenduak eta abisuak biltzeko. Buru apokaliptikoak bi aukera baino 
ikusten ez dituen bitartean —erabateko suntsipena edo salbazio loriatsua—, 
erresistentziak hirugarren bide bat erakusten du: jarraitzearen ekintza zail, he-
roitasun gutxiko eta, hala ere, guztiz ahaltsua. Ez da etorkizuneko errebelazio 
baten promesean esanahia aurkitzeko ausardia, baizik eta hemen eta orain itxa-
ropenaren eta memoriaren «elkarrekiko seinaleak» bidaltzeko ekintzan bertan. 
Immanentziarekiko konpromiso filosofikoa da, eta hauskortasunarekiko, aldiz
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lankidetzari menderatzearen aurrean, eta komunitate-bizitzako lan mendre eta 
jarraituari, azken salbazio loriatsu baten promesaren aurrean. Bere boterea ez 
du ateratzen «guzzolina»-z jabetzeko borroka bakarti batetik, baizik eta ha-
ziak zaintzeko, ezagutzak partekatzeko eta guztion onerako lurra erabiltzeko 
eskubidea defendatzeko ekintza kolektibo batetik. Azken batean, proiektuak 
zera planteatzen du: ideologiarik erradikalena ez da ez garaiaren amaierari ez 
konponbide inspiratzaile handiei beldur diena, baizik eta mundua eraikitzeko lan 
apal eta etengabearekin konprometitzen dena. Europako herrialde gehienetan 
sinesmen apokaliptikoek eta berehalako kataklismo sentsazioak kutsatutako 
survivalismo munstro eta supremazistaren ideologia nagusitu den une honetan, 
Who is Afraid of Ideology? institutu guztietan derrigor ikusi beharreko lana izan 
beharko litzateke.

Azken honen logika nagusia oso bestelakoa zen Europaren hasierako metaketa 
definitu zuen masa-jabetzaren sorkuntza bortitzaren aldean; Ekialde Ertaineko 
gaur egungo zailtasunak, jabetza pribaturako urratsa kasu, erabileran oinarritu-
tako sistema tradizional horren eta eredu kapitalista globalen arteko talkatik 
datoz askotan. Who is Afraid of Ideology? Part 4 Reverse Shot (2022) lanak galdera 
artistiko eta sozial bat planteatzen du erabileraren kontzeptua jabetza absolu-
tuaren mendebaldeko paradigmaren alternatiba erradikal gisa berreskuratzeari 
buruz. Bideoak, ideia hori dokumentatzeaz gain, aktiboki parte hartzen du haren 
gauzatzean: lurraren ondare otomandar islamiarra erabiltzen du praktika ko-
munal garaikide baten oinarri historiko eta legezko gisa, eta zuzenean jarduten 
du Libanoko paisaia modernoan, lur otomandarren kategoriei zein presio ka-
pitalistei aurre egiten dienean; azkenik, Siriako nekazari errefuxiatuek jabetzari 
buruzko historia baten azken fasea irudikatzen dute, lurrik gabeko pertsonak 
baitira, soldata prekarioaren truke lan egitera behartuak. Hari hori «lur-kodeen 
historiara» itzultzen da zuzenean; zehazki, erabilera taxutu zuen esparru oto-
manora (miri, waqf), jabetza pribatu absolutuaren (mulk) kontrako eredu gisa. 
Proiektuaren muina elkarlanerako ahalegin bat da, modu legalean lur pribatua 
waqf sozial bihurtzeko.

Abiapuntura itzuliz: Mad Maxen sagak, munduaren amaierako eskatologia-
rekin, ikuspegi ilun bat aurkezten digu; izan ere, apokalipsiak ez du iraganarekin 
hausten, aitzitik, haren patologia sakonenak areagotzen ditu, eta maskulinitate 
munstro eta hiperbiolento batek —zibilizazioaren kolapsoa elikatu duen ideo-
logia horrek berak— beldur-iturri gisa dirau, eta hori da gainera proposatutako 
erremedio bakarra. Paradigma horren aurka, Marwa Arsaniosek krisiaren erdian 
bizitzaren ikuspegi antikolonial eta feminista eskaintzen du Who is Afraid of Ideo-
logy lanean. Eta, horrela, agerian uzten du survivalismoa genero bat dela berez, 
eta inperialismoa eta maskulinitatea beti eskutik doazela. Salbuespen-egoera bat 
da, eta honako ezaugarri hauek ditu: indibidualismoa, bitarteko urrien jabe egite-
ko borroka, baliabideen gaineko kontrol feudala (emakumeen gorputzak barne) 
eta menderatze-logika bat, pertsonak zein natura konkistatzen dituena. Esan 
liteke Marwa Arsanios-en lanak esaten duela Mad Max-en maskulinitate apoka-
liptikoaren benetako antidotoa ez dela emakumeak isolatu eta kausa sistemi-
koak iluntzen dituen «ahalduntze» neoliberal bat, lurraren erabilera-politika bat 
baizik; ez lege-bereizketa abstraktu bat, funtsezko konpromiso politiko bat bai-
zik. Politika horrek lehentasuna ematen dio mantentzeari iraultzaren aurrean, 
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Una conversación entre Marwa Arsanios y Agustín Pérez Rubio  
en torno a The Land Shall Not Be Owned

Agustín 	 Marwa, es un verdadero placer tener esta breve conversación y 
profundizar en los distintos enfoques del proyecto. La idea que subyace a la 
exposición siempre fue presentar una visión exhaustiva de la obra que has titu-
lado Who is Afraid of Ideology?, la cual conecta piezas de vídeo con otro tipo de 
obras, como piezas textiles, pancartas, dibujos, etc. Pero la base son los vídeos. Si 
empezamos cronológicamente, tu primera película combina acción política —a 
través de tu trabajo con los movimientos de mujeres, casi como un manifies-
to— con técnicas cinematográficas experimentales. ¿Cómo desarrollaste esa 
interacción entre un manifiesto político y el cine de guerrilla? 

Marwa 	 Gracias, Agustín. El primer vídeo fue crucial; es el que abrió las puer-
tas a toda la serie y me hizo entender la importancia de la tierra y la mentalidad 
colonial en torno a la propiedad. A través de debates con el Movimiento de Mu-
jeres Autónomas del Kurdistán, comprendí en profundidad que no puede haber 
una lucha feminista ecológica sin una lucha decolonial centrada en reclamar la 
tierra. Esto surgió en una conversación concreta que tuve con Pelshin, una gue-
rrillera e ideóloga cuya voz es fundamental en el vídeo. Ella ve la ecología como 
algo muy ligado a la propiedad y la tierra. Cuando se trazó el mapa colonialista, 
los kurdos se quedaron sin Estado; por ello su lucha tiene lugar fuera del Estado 
y está enraizada directamente en la tierra. 

Este encuentro fue muy importante. Me hizo pensar en cómo los mecanis-
mos coloniales utilizan la propiedad y las infraestructuras para subyugar y des-
poseer a las poblaciones indígenas. Y pensé: ¿qué papel juega el medio del cine 
en todo esto? Me vi obligada a replantearme, de cara al presente, tradiciones 

ES
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También había una sensación de precariedad con respecto a esta experiencia 
comunal; por ejemplo, no estábamos seguras de si iba a continuar o no, se sentía 
una cierta amenaza. Así que nos pareció urgente documentarlo casi como un 
registro histórico. Por eso Part Two es el que tiene un aspecto más convencional 
de documental de toda la serie. Una vez más, se trata de qué es lo que determina 
la forma de cada vídeo. 

En cuanto a la autoría, nunca hubo la menor confusión. Se trataba de es-
tablecer una clara división de roles, pero dentro de una conversación conti-
nua sobre cómo se representa al Movimiento. El Movimiento es un organismo 
abierto; ellas entienden la importancia del cine y la cultura, y quieren utilizarlos. 
Tuve una discusión con una política del Movimiento, Nilufer, que insistía en la 
importancia de que el Movimiento no renuncie al arte o a la estética. Ella cues-
tionaba esa idea preconcebida de que el arte es algo relegado a la burguesía, y 
decía que los movimientos políticos deben tomarse muy en serio las cuestiones 
estéticas y formales; no solo para la comunicación, sino también para replan-
tearse formas de estar juntas. La arquitectura de la comuna es una forma en sí 
misma; un movimiento político siempre genera una forma. 

Me interesa mucho desarrollar una infraestructura de creación cinemato-
gráfica que no consista en entregar la cámara a otras personas como simple 
gesto «democrático»; es algo de lo que soy muy escéptica. En vez de eso, quiero 
prolongar el diálogo hasta el proceso de edición. ¿Cómo se puede llevar ese 
diálogo político al momento del montaje? 

Una gran inspiración fue la forma en que han trabajado cineastas como 
Marta Rodríguez y Jorge Silva con las comunidades indígenas de Cauca (Co-
lombia), donde algunos representantes de aquel movimiento participaron en la 
filmación e incluso en la edición, influyendo en la forma en que se los represen-
taba a nivel colectivo. Esto se ve principalmente en su película Nuestra Voz de 
Tierra, Memoria y Futuro, de 1982.

A	 Eso enlaza con mi siguiente pregunta. Tus tres primeros vídeos en-
carnan el espíritu del cine de guerrilla latinoamericano de los años setenta. 
¿Cómo llegaste a Colombia, después de rodar en Kurdistán, para el tercer ví-
deo, Micro Resistencias? ¿Fue gracias a tu interés en cineastas como Marta Rodrí-
guez, o conociste antes al Grupo Semillas? ¿Pudiste hablar sobre la importancia 
que tiene allí la lucha ecofeminista con respecto a las semillas? 

como la del cine militante o el tercer cine. ¿Cómo puede encontrar su papel el 
cine dentro de este movimiento? 

Eso me llevó a pensar en la imagen y en la forma con relación a la topo-
grafía, a la tierra en sí misma. ¿Cómo podemos construir una forma a partir de 
un lugar y una lucha, en vez de limitarnos a proyectar una estética sobre ellos? 
Pensé en el encuentro de la cámara con las manos de las luchadoras; esas ma-
nos tienen una relación con la tierra. Pero son las condiciones las que dictan 
la forma. En Part 1, por ejemplo, estamos en una zona montañosa militarizada; 
hemos recibido instrucciones sobre qué filmar, y esas instrucciones dan forma 
al vídeo. Esta cuestión de qué es lo que condiciona la forma —la geografía, la 
montaña frente al terreno llano, y este frente al desierto— se volvió crucial. 
Esta lucha depende del lugar, y la película no puede perder eso de vista. Part 1 
abrió las puertas a todo esto. 

A: 	 Los dos primeros vídeos están dedicados al Movimiento de Mu-
jeres Autónomas del Kurdistán, pero en lugares muy distintos.  Algo que me 
pareció increíble fue lo consciente que eras de que el «guion» giraba en torno 
a cómo tu cuerpo y tu cámara podían ayudar al Movimiento.  Tú eras un vehí-
culo para canalizar lo que ellas querían decir. ¿Qué relación tienes con esa idea 
de autoría? Y también, aunque el segundo vídeo en Jinwar procede del mismo 
Movimiento, las mujeres se expresan de forma muy distinta; no tanto como en 
un manifiesto, sino de forma más espontánea. ¿Puedes hablar de tu relación con 
los dos primeros vídeos? 

M	 La principal diferencia es que las mujeres del Kurdistán iraquí for-
man parte de un grupo militarizado.  Están muy organizadas, y tienen una forma 
muy específica y estructurada de representarse a sí mismas. 

En el caso de Jinwar, es una comuna separatista asentada en una tierra rea-
propiada, de la cual proceden las mujeres. Esto les da una relación distinta con 
ese lugar. Estas mujeres no forman parte necesariamente de una organización 
militar, a pesar de que la comuna está extremadamente organizada a nivel eco-
nómico y social.

Nos quedamos en Jinwar unas cuantas semanas, mucho más tiempo del que 
pudimos estar en las montañas, debido a razones de seguridad. Esto nos dio más 
tiempo para desarrollar relaciones y confianza, y eso se transmite en el vídeo. 
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sin tener una base en un ecosistema y unas relaciones sólidas, sin organizarse 
para la creación de infraestructura. El mercado busca individualismo, quiere que 
cada artista sea una marca. Pero, sin tener los pies sobre la tierra, la práctica 
pierde todo su significado. Tenemos que luchar contra la economía de mercado, 
de ese continuo saltar de una cosa a otra y de un tema a otro, y para ello debe-
mos construir infraestructuras donde nos organicemos a nivel colectivo. Para 
mí, eso es lo más interesante del arte. 

A	  Pasemos ahora a tu cuarto vídeo, muy importante, que produjiste 
para documenta quince (2022). Cada vídeo es un paso adelante en la idea de la 
tierra y la propiedad, y para esa investigación exhaustiva trabajaste con la idea 
de la tierra y la propiedad. Es también una acción; una auténtica parcela de tierra 
que ha pasado de un régimen de propiedad a uno de comunidad. ¿Cómo se 
gestó este proyecto? ¿Y cuál es la situación actual de ese territorio?

M	  Como has dicho, es algo que va más allá del vídeo. Tomamos una 
parcela de tierra —una antigua cantera—, la hicimos comunal y ahora la esta-
mos rehabilitando. El suelo estaba muy dañado; harán falta años para rehabilitar-
lo. Es un proceso lento de seguimiento de la vida del suelo; no se puede pensar 
en un ciclo de producción controlable. 

Investigamos la historia de las tierras comunales, y en concreto de la 
mashaa, una práctica de tierra comunitaria que todavía existe en el Líbano.  
En Palestina, las tierras comunales han sido erradicadas por el colonialismo de 
asentamientos; en Siria, el Estado se las ha reapropiado. En el Líbano es una 
lucha constante, porque el neoliberalismo hace todo lo posible por privatizar-
las. El núcleo del proyecto era hacer comunal la tierra, rehabilitarla y dársela a 
quienes no son propietarios de tierras. 

Este vídeo nos hizo ver la cuestión de la propiedad a través de imágenes. 
Un historiador se replantea la historia de la propiedad; un geólogo lo hace a 
través de sedimentos y del terreno, y un agrónomo a través del suelo. El vídeo 
se replantea la propiedad desde la perspectiva de cómo el cine mismo ha sido 
utilizado por las fuerzas colonialistas para apropiarse de la tierra, pero también 
a través de la conexión entre la captura de la tierra y la captura de la imagen de 
esas tierras. De modo que el cine juega un papel muy específico en todo ello. 

M	  En 2019 organicé una Convención de Mujeres Agricultoras y Fe-
ministas Ecologistas en la Bienal de Varsovia. Invitamos a muchas mujeres per-
tenecientes a  distintos movimientos, entre ellos el del Kurdistán y el Grupo 
Semillas de Colombia. Me impresionó mucho su labor de construcción de una 
red de conservación de semillas como forma de apoyo a los agricultores frente 
a las corporaciones y el monocultivo. No crean bancos de semillas con vistas 
a acumular; la idea es preservar las semillas plantándolas, de modo que puedan 
reproducirse y no desaparezcan. 

Samanta, del Grupo Semillas, vino a la convención con Claudina y Mercy, 
dos agricultoras de Tolima. Tuvieron conversaciones increíbles sobre sus prác-
ticas agrícolas y su labor política. La clave es que, antes de que comience el 
proceso de filmación, haya una reunión, un taller, una forma de conocernos, 
de generar una conversación. La idea es construir relaciones a largo plazo, no 
hacer un vídeo para luego olvidarnos de él. 

A	 Esta idea de la Convención, de reunirse, es muy importante en tu 
proceso. Volviste a hacerlo en 2024 en el BAK de Utrecht, donde reuniste a 
personas de Jinwar, del Grupo Semillas... Es como una estratografía; capas de 
suelo en las que las personas pueden verse reflejadas y hallar problemas y solu-
ciones comunes. Tú eres la catalizadora de estas relaciones sostenibles a lo lar-
go del tiempo. Y, en estas colaboraciones, invitas también a otras artistas, como 
hiciste en el tercer vídeo y en el último con Vinita Gatne.1  ¿Cómo colaboras 
con otras artistas? 

M: 	 Siempre colaboro con otras personas. ¡Fui codirectora de un espa-
cio de artistas en Beirut durante diez años! Yo entiendo el vídeo como una la-
bor colectiva, como pertenecer a un grupo. Esto está enraizado en mi forma de 
trabajar, que proviene de participar en organizaciones feministas y movimientos 
políticos; estas formas de conexión y prácticas se trasladan a la práctica artís-
tica. Construir este ecosistema es algo extremadamente importante para mí. 
Incluso en Berlín, formo parte de grupos de lectura y grupos de organización. 

Creo que, si se quiere hacer arte con una mentalidad política, no es posible 

1	 Vinita Gatne es una artista nacida en Mumbai que ha colaborado con Marwa en dos 
de sus películas: Micro Resistencias, 2020 (Part 3) y Right to Passage, 2025 (Part 5).
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Así que el guion cambió. Rodé en el Líbano y en Berlín de nuevo, y ahora 
estoy volviendo a editar. Lo que se mantiene es la relación de la propiedad 
transpuesta a los animales y a lo subhumano. Eso dio pie a un carácter de tipo 
más ficticio: una rata humana. Sentí que la ficción era la forma de salir de este 
momento, una forma de replantear estas cuestiones. La forma ahora está más 
cerca de la ficción, aunque cuestiones como la tierra, la propiedad y el derecho 
de paso de los animales siguen estando ahí, solo que en un segundo plano.

A	  Creo que nos enfrentamos a una realidad tan horrible que es im-
posible representarla directamente; muchos artistas se están orientando hacia 
la ficción especulativa, como hizo la escritora Ursula K. Le Guin, para llegar a 
la esencia de lo que necesitan expresar. No es una forma de escapar; es otra 
puerta para hablar de la realidad. 

M	  Es sintomático de lo que estamos viviendo. Quizá es también por-
que no quieren que pensemos en un futuro. La ficción puede ser una puerta 
a otra cosa, una forma de salir y una posibilidad de pensar en el futuro en un 
mundo distinto de este mundo genocida en el que vivimos.

A	  Exactamente. No es escapismo. El primer vídeo era una puerta que 
mostraba una forma cinematográfica de entender el compromiso político. Y 
esta es otra puerta. Mi pregunta final es: el vídeo incluye obras de arte —piezas 
textiles, dibujos— procedentes de estos proyectos. ¿Cómo los ves tú? ¿Son 
esbozos, guías para los guiones, o colofones? Están muy ligados a los vídeos.

M	  Lo has expresado muy bien; son como esbozos. Son cosas que no 
están en el vídeo, pero lo sobrevuelan; cosas que vienen antes o después. Es 
una forma de pensar, un momento de reflexión. Yo las veo como mapas, mapas 
mentales que guían el proyecto o aparecen a modo de reflexión. Son también 
topográficas y territoriales, muy terrenales, como los vídeos. Funcionan en otro 
plano, como otro tipo de pantalla; una pantalla inmóvil. Tienen algo cartográfico.

A	  Y por último llegamos al quinto vídeo. En un principio era una for-
ma de completar la serie pensando en el derecho de paso de los animales; una 
perspectiva no humana de la tierra. Pero entonces llegó la guerra, la invasión 
y destrucción de Gaza, y el bombardeo del sur del Líbano. Tuviste que replan-
teártelo todo. En Turín pudimos ver una primera versión, y era un trabajo en 
progreso. El vídeo, al igual que el suelo, necesita su tiempo. Empezaba hablando 
de los derechos de los animales, pero luego pasaba a tratar la animalización, la 
deshumanización… Rita Segato dijo hace poco: «Me defino como exhumana 
porque no quiero pertenecer a esta especie siniestra, genocida».2 Tú pareces 
hacer lo contrario, intentas humanizar a los animales para cuestionar lo que 
está sucediendo. ¿Puedes contarnos cómo evolucionó este vídeo a lo largo de 
este terrible periodo? 

M	  Es muy difícil hacer algo de verdad significativo durante un geno-
cidio. Vemos tanta crueldad y nos sentimos tan impotentes y avergonzadas… 
Avergonzadas de tener una vida, de tener comida, mientras otros se mueren 
de hambre. Hay una gran presión para normalizarlo, pero las imágenes que se 
nos hace ver nos llevan a replantearnos todas nuestras herramientas, medios, 
formas, la economía en la que trabajamos, etc. Intentamos organizarnos, porque 
nos negamos a aceptar que hemos sido totalmente derrotadas. Sin embargo, 
estamos en un constante estado de tristeza y disgusto con respecto al mundo 
que ha permitido que esto ocurra. También encontramos nuevos amigos, alia-
dos y camaradas, y construimos nuevas relaciones con personas con posturas 
políticas similares que también se sienten impotentes. 

Me puse a pensar en la historia de la animalización: la explotación, el asen-
tamiento, la industrialización de los animales con fines capitalistas. Cómo el ser 
humano rechaza a los animales por considerarlos repulsivos y los aleja de su 
vista. Pensé en lo que significa resistirse a ser esa idea específica de lo «humano»; 
ese ser humano colonialista y capitalista que cree que el planeta le pertenece. 
Puede que la forma de escapar a ello sea acercarse más al animal o a lo que un 
sistema capitalista considera «subhumano». 

2	  «Me defino como exhumana porque no quiero pertenecer a esta especie siniestra, 
genocida». Entrevista de John M. Ackerman a la antropóloga Rita Segato en el programa de 
television Dialogues for Democracy with Rita Segato. TV UNAM. 16 de junio de 2025: https://
www.youtube.com/watch?v=FBjIHYEhfhg [Acceso: 08-2025].
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A	  Son la orografía del contexto, la representación del ecosistema.  
Y por último, estamos presentando el quinto vídeo, pero ¿estás abierta a hacer 
un sexto vídeo? ¿En qué momento te encuentras ahora?  

M	  He cogido algunas partes del guion y las he metido en otro guion. 
La versión provisional que vimos en Turín tenía casi capítulos distintos; es como 
un capítulo totalmente nuevo que va a necesitar partes distintas. Así que sí, se 
está convirtiendo en algo diferente. 

A	 La versión de Turín era muy extensa; daba una sensación de tota-
lidad, pero había mucho que asimilar. Está bien profundizar un poco y darle al 
público la oportunidad de entender. Ha sido un placer charlar un poco más 
sobre todo este proyecto. Gracias, Marwa.

M	 Gracias. Adiós.

Ana Teixeira Pinto

En la ficción postapocalíptica, las sociedades en pleno colapso a menudo se 
fracturan formando dos grupos: los cazadores y los cazados. El género, popula-
rizado por la saga de Mad Max, a menudo describe la desaparición del Gobier-
no y las normas de la sociedad, dando paso a entornos donde las leyes básicas 
ya no son aplicables y los supervivientes deben aprender a sobrellevar la carga 
psicológica de un mundo despojado de sus estructuras familiares. 

En el Mad Max original de 1979, el descenso de la producción de petróleo 
provocado por la revolución iraní y su consiguiente impacto en los precios dan 
lugar a una crisis energética. Las tensiones se van acumulando, y el resultado 
es un mundo al borde de la más absoluta desolación, donde todos ansían  «la 
codiciada “guzzolina” y están dispuestos a luchar e incluso matar por ella: una 
alegoría que juega de modo consciente con las características de la adicción».1  
Max es un policía que al comienzo de la película ve quemarse vivo a su compa-
ñero Jim «Goose» Rains; más tarde, su esposa y su hijo son asesinados por una 
salvaje pandilla de moteros. Llevado únicamente por su sed de venganza, Max 
persigue y mata a los miembros de la pandilla con eficacia letal. En la secuencia 
final, conduce esposado a su enemigo Johnny el Niño a un coche a punto de 
explotar, le entrega una sierra y le dice que puede elegir entre cortar las resis-
tentes esposas de acero en diez minutos o su tobillo en cinco minutos, antes  
 

1	  Luke Hinton. «Mad Max as an allegory for the crack epidemic».
https://filmstories.co.uk/features/mad-max-as-an-allegory-for-the-crack-epidemic/
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Marte equipados con tecnología superior. Sobre un trasfondo de colonización 
inversa en la que los blancos son los sometidos, el personaje conocido como «el 
artillero» propone reconstruir la sociedad criando solo a «los más fuertes» y 
librándose de todos aquellos a los que se considere débiles o inadecuados. 	

En su libro Supervivencia de las luciérnagas, Georges Didi-Huberman explora 
el «grandioso paisaje» de la escatología del fin de los tiempos. La revelación 
apocalíptica, sostiene, es una «luz de la luz» que desplaza a todas las luces más 
pequeñas e imperfectas. Es una filosofía del poder (pouvoir), un sistema tota-
litario definitivo y, en definitiva, teológico que exige el fin de la Historia para 
pronunciar su juicio final. En busca de luces menores de amistad en una época 
de fascismo, Didi-Huberman opone a esta mentalidad metafísica un modelo 
basado en síntomas: la «experiencia humilde» de las «pequeñas supervivencias», 
los «resplandores», las «luciérnagas» y los «destellos» de significado y prácti-
ca que persisten dentro de la «selva oscura» de la historia.3  Son inmanentes, 
provisionales, frágiles y diversos. No tienen un valor redentor, y no prometen 
la resurrección ni la salvación final; simplemente atestiguan que «la destrucción 
nunca es absoluta». Esta es una visión antropológica de la potencialidad (puis-
sance): el desordenado y constante poder de las cosas para persistir y señalarse 
unas a otras a través del tiempo. El texto nos alerta del peligro de mezclar el 
segundo modelo con el primero o, dicho de otro modo, del peligro de convertir 
el débil poder mesiánico de las supervivencias en un sólido paradigma políti-
co-teológico de redención. Pero hay algo de lo que el texto no habla. 

El proyecto de Marwa Arsanios Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle 
señala ese punto ciego, y al hacerlo plantea un diálogo con la escatología occi-
dental, si bien de forma oblicua. La obra de Arsanios se centra en regiones que 
han experimentado un violento colapso del Estado y guerras devastadoras que 
han dado lugar a grandes matanzas y al desplazamiento de millones de perso-
nas, y donde las guerras de agresión imperial han creado formas de insurgencia 
basadas en el apoyo externo o actividades ilegales tales como la extorsión, el 
robo, el contrabando y la producción de drogas para financiar sus operaciones. 
Estas economías políticas de control colonial y contrainsurgencia crean mer-
cados de violencia que son un reflejo de los mundos desoladores de la ficción 

3	  Didi-Huberman, Georges, y Lia Swope Mitchell. Survival of the Fireflies. University of 
Minnesota Press, 2018

de que el vehículo explote. A continuación se aleja del lugar, y vemos el coche 
explotar a lo lejos. 

En Mad Max, el mundo se acaba pero la masculinidad perdura; esa misma 
ideología que ha catalizado el colapso de la civilización sobrevive a ella. Es un 
retrato monstruoso de la masculinidad que, al mismo tiempo, la percibe como 
un producto lógico e inevitable de la sociedad.2  La saga visualiza la «cosificación» 
que convierte el capitalismo militar-industrial abstracto en violencia concreta, y 
sin embargo esta violencia funciona dialécticamente como problema y también 
como solución: se convierte en un motor de violencia arbitraria, pero también 
en el mecanismo que supuestamente salvaguarda lo que queda de la sociedad. 

En los meses anteriores a la primera toma de poder de Trump, la campaña 
publicitaria de la película The Survivalist (2015) promocionó su producto con 
una seductora frase: «Tras el desastre, todos los extraños son el enemigo». 
El término «survivalist» procede de la novela de Giles Tippette The Survivalist 
(1975), cuyo protagonista, Franklin Horn, pronuncia en ella la famosa frase: «No 
soy humanista, soy survivalista». 

El survivalismo suele implicar un estado de excepción. Denota un apego 
primario y desesperado a la vida, a menudo individualista y centrado simple-
mente en salir adelante tras una catástrofe. Puede ser pasivo: un estado marca-
do por lo sucedido. Pero el fin del mundo no es solo una historia de búsqueda 
de alimentos, colapso social y naturaleza humana sometida a condiciones ex-
tremas. El apocalipsis también puede ser una oportunidad: la catástrofe libera la 
masculinidad de restricciones sociales y por ello, citando a  David Brim, «mu-
chas novelas ambientadas tras un holocausto reflejan fantasías infantiles sobre 
una existencia descontrolada en un mundo sin normas».

El apocalipsis también puede tener su propia política. A partir de 1978, las 
novelas survivalistas proliferaron como la mala hierba; pero la primera novela que 
hizo patente la conexión entre el fin de las fronteras, el survivalismo y el darwinis-
mo social fue La guerra de los mundos (1898) de H.G. Wells, en la que se describía 
un dominio de tipo western impuesto al mundo occidental por unos invasores de 

2	 Tomo prestada esta cita del gótico americano de David Punter y Glennis Byron, que 
en su versión de The Stepford Wives describen cómo los ideales suburbanos de las décadas de 
los cincuenta y los sesenta crearon una estructura social cuyo resultado lógico e inevitable fue 
la deshumanización de las mujeres.
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absuelto y la carga del desarrollo recae sobre las personas individuales. Al cen-
trarse en el tratamiento de los síntomas (por ejemplo, la lucha contra el ham-
bre), este modelo evita la crítica de las causas sistémicas y corre el riesgo de 
apropiarse de la lucha feminista y convertirla en un proyecto apolítico, lo cual 
puede interferir en las redes históricas de apoyo colectivo de las mujeres fa-
voreciendo el aislamiento y «salvando» solo a algunas de sus víctimas. Arsanios 
está cansada de este «esencialismo de género» y de la forma en que términos 
como «empoderamiento» «en realidad solo subrayan la “indefensión”», ya que 
compensan la inoperancia que tiene lugar a nivel estatal en vez de trabajar para 
reestructurarla. Es aquí donde Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle se aleja 
del típico enfoque feminista un tanto descafeinado, que responde al modelo 
masculino de survivalismo con cuidados y reparaciones. 

En la frontera entre Turquía, Irán e Irak, una filosofía radical de lucha armada 
desarrollada por el movimiento de mujeres autónomas kurdas está redefiniendo 
este concepto más allá del militarismo convencional. En Who is Afraid of Ideolo-
gy? Part 1 (2017-2019), la lucha armada se presenta no como una opción sino 
como un acto orgánico y esencial de autodefensa. El movimiento rechaza de 
forma explícita el principio liberal de que el Estado deba monopolizar el uso 
de la fuerza; renunciar al derecho a autodefenderse es renunciar a la voluntad y 
existencia propias. A diferencia de las milicias estatales que «conquistan, cosifican, 
violan y destruyen», estas mujeres practican su lucha armada con un profundo 
respeto por las «geografías naturales» que las protegen. Prueba de ello son las 
estrictas normas de compromiso con el medio ambiente, que dan fe de que, si 
bien su conciencia ecológica se forjó dentro de las condiciones de la guerra, la 
tensión inherente permanece. Pero esa contradicción queda contrarrestada por 
un enemigo común: «Siempre hay un fuerte paralelismo entre la masacre de la 
naturaleza y la de las mujeres», dice explícitamente la guerrillera Pelshin.

Al examinar movimientos que armonizan con la sociedad y la naturaleza 
en vez de intentar dominarlas, Who is Afraid of Ideology? Part 3 Micro Resistances 
(2020) se centra en la lucha de las mujeres en la región productora de café de 
Tolima (Colombia), destacando su esfuerzo por preservar los conocimientos 
ancestrales de las comunidades indígenas. Un tema central es la soberanía de 
las semillas, el papel vital de las semillas y la lucha por su control, en un mo-
mento en el que las compañías multinacionales del sector han aumentado su 
control sobre las semillas —a menudo a través de mecanismos legales como 

apocalíptica, con sus milicias gubernamentales que amenazan constantemente 
a los civiles, sus bombardeos punitivos y su anarquía generalizada. Pero cuando 
desarrolla su obra entre el norte de Siria (Rojava) y el Kurdistán iraquí, Marwa 
Arsanios desarticula la escatología del fin del mundo y las fantasías masculinas 
que subyacen a ella. Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle huye de la dico-
tomía de aniquilación frente a supervivencia para centrarse en algo totalmente 
diferente: la resistencia. No lo que viene después de la lucha, sino la forma 
misma de luchar. Las múltiples formas en las que las personas se las arreglan de 
alguna forma para salir adelante, en lo que constituye una forma de resiliencia 
activa, continua y ligada al tejido de la vida. En vez de rudos individualistas ar-
mados hasta los dientes, la artista nos cuenta cómo se encontró con «mujeres 
moldeando nuevas relaciones con sus tierras y redefiniendo sus vidas en co-
mún. Estás iniciativas relativamente pequeñas, lentas y supuestamente modestas 
dan pie a profundas reflexiones, mostrándonos cómo surgen nuevas políticas y 
paradigmas ecológicos de la necesidad de sobrevivir en situaciones de guerra. 
Pueden llegar a provocar un giro paradigmático en las relaciones de poder». 
Analizando el funcionamiento interno de una cooperativa de alimentos del valle 
de Bekaa (Líbano) dirigida por una mujer llamada Khadija, donde se enseña a las 
refugiadas sirias a preserva verduras de temporada y plantas salvajes, Arsanios 
reflexiona sobre sus conocimientos agrícolas y la herencia de su riqueza. Esta 
iniciativa les ayuda a establecer una conexión con su nueva tierra y alimentar a 
sus familias de forma barata y saludable; pero aunque cuenta con financiación 
internacional (USAID), la cooperativa se enfrenta a tensiones políticas con la 
poderosa fuerza política Hezbolá, que ve el crecimiento independiente como 
una amenaza y se opone a la economía de ayudas globales.

La proliferación de ONG de mujeres en el mundo árabe desde 2011 re-
presenta un avance paradójico. Si bien han creado espacios vitales para resolver 
crisis y apoyar a las mujeres, a menudo operan dentro de un marco neoliberal 
que es producto de la economía de ayudas globales. Su discurso, plagado de 
términos como «empoderamiento» e «independencia económica», promueve 
un tipo de esencialismo de género que sustituye con logros individuales la crí-
tica del sistema. Este enfoque desliga cuestiones como el hambre de sus causas 
fundamentales —la inoperancia estatal, la degradación ambiental, las leyes abu-
sivas de la propiedad— y los redefine como problemas solucionables a través 
de la iniciativa empresarial. De este modo, el papel estructural del Estado queda 
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la valentía de encontrar significado no en la promesa de una revelación futura, 
sino en el acto mismo de enviar «señales mutuas» de esperanza y memoria en 
el aquí y ahora. Es un compromiso filosófico con la inmanencia, y un compromi-
so político con lo frágil, lo intermitente y lo dispar; no como fracaso a la hora de 
lograr la grandeza, sino como rechazo de los términos mismos de esa grandeza. 

Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle se centra tanto en el uso de la 
tierra como en los registros y categorías desestabilizadoras del capitalismo. 
En términos marxistas, se entiende por «acumulación primitiva» el proceso 
que dio lugar al proletariado urbano de comienzos de la era moderna. Dicho 
proceso comenzó con las Enclosure Acts (actas de cercamiento) de Inglaterra, 
en su mayoría aprobadas entre 1750 y 1860, que supusieron la introducción 
de una división forzosa del trabajo que trajo como consecuencia una enorme 
transformación del tejido social. «Enclosure» es un término que denota un cam-
bio drástico en los derechos tradicionalmente ejercidos por el campesinado, 
como segar los prados para obtener paja, cultivar en campos abiertos o dejar 
que el ganado paste en tierras comunes. Al hacer que la tierra dejara de ser de 
uso común y pasará a manos privadas, el cercamiento de la propiedad aceleró 
la disolución de las comunidades de campesinos medievales. Mientras que las 
Enclosure Acts fueron respaldadas por la ley, las poblaciones locales solo po-
seían derechos «tradicionales» para utilizar la tierra, que se remontaban incluso 
a antes de las conquistas romanas. Se calcula que el primer cercamiento masivo 
afectó a una quinta parte del terreno cultivable de Inglaterra.

La cuantía de las pérdidas sufridas y la violencia de la expropiación hacen de 
las Enclosure Acts el ejemplo más flagrante de acumulación primitiva. Ahora bien, 
otras medidas menos obvias también obligaron al campesinado a incorporarse 
al sistema capitalista moderno de trabajo asalariado. Las Game Laws (Leyes de 
Caza, 1671¬–1831), por ejemplo, impusieron sanciones draconianas a los caza-
dores —aun cuando la caza de animales salvajes era un suplemento alimenticio 
vital para los campesinos— y una carga aún más pesada para aquellos granjeros 
cuyas cosechas no solo fueron diezmadas por el número cada vez mayor de ani-
males salvajes, sino también pisoteadas por los caballos de los nobles que prac-
ticaban la caza.  Por su parte, las Vagrancy Acts (Leyes de Vagancia, 1824, 1838, 
1898 y 1912) prohibieron la mendicidad y dormir en la calle, dejando de lado 
circunstancias individuales. El efecto acumulativo de estas medidas fue doble: por 
un lado privaron a la población rural de cualquier medio de vida independiente, 

los derechos y patentes de los cultivadores de plantas—, intentando así regular, 
estandarizar y privatizar las semillas con el fin de expandir los mercados corpo-
rativos. La lucha por la soberanía de las semillas es también una lucha contra el 
monocultivo, un sistema profundamente ligado al colonialismo donde a menudo 
interviene la alienación de la tierra, el trabajo forzoso (incluida la esclavitud) y 
el desmantelamiento de sistemas alimentarios diversos y locales en favor de 
cultivos más rentables como el azúcar, el algodón y el té para mercados in-
ternacionales. La degradación ambiental resultante y la inseguridad alimentaria 
han creado legados duraderos que aún persisten hoy en día, a tal punto que 
a la apropiación de las tierras siempre le sigue la violencia infraestructural: las 
mismas corporaciones transnacionales que explotan elementos esenciales de 
la vida se dedican a sufragar la agresiva política económica dirigida a las pobla-
ciones locales y apoyada por la violencia militar y paramilitar. Micro Resistan-
ces aborda estos temas de forma oblicua, contando las grandes historias que 
transcurren en pequeños lugares. Al explorar cómo sobreviven las personas 
dentro de los conflictos militares, la artista identifica también la trampa de la 
imaginación revolucionaria, que sacrifica lo presente y lo parcial en el altar de 
una victoria final y trascendente. 

La resistencia es resiliencia sin una promesa de redención. Es inmanente y 
continua; encuentra su significado en el proceso constante y a menudo arduo 
de vivir. Requiere ingenio, adaptación, y un tipo de fuerza tranquila y obstinada. 
Su tarea es mantener la vida y su significado frente a una presión constante, 
no un cataclismo aislado. Mientras que la supervivencia puede ser solitaria, la 
resistencia se crea a través de la comunidad. Alejada de grandes narrativas, la 
resistencia no aspira a una verdad final ni a una revolución mundial; su verdad 
está en hacer, en continuar, en transmitir. Es el proceso dinámico tras el nombre 
estático que deja de lado la escatología: «prescinde del final de los tiempos». 
No se centra en un final revolucionario ni en un evento mesiánico que redima 
la historia, sino en lo continuo. Es una política del mantenimiento, no solo de la 
liberación y la salvación, y  extrae valor de lo provisional. Aprende del pasado no 
para desvelar un único secreto de la historia, sino para reunir una serie de he-
rramientas, estrategias, consuelos y avisos que sirvan para sobrellevar el presen-
te. Mientras que la mente apocalíptica solo ve dos opciones —la destrucción 
total o la salvación gloriosa—, la resistencia revela un tercer camino: el acto 
difícil, poco heroico y, sin embargo, profundamente poderoso de continuar. Es 
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que conquista tanto a personas como a la naturaleza. Podría decirse que la 
obra de Marwa Arsanios sostiene que el verdadero antídoto a la masculinidad 
apocalíptica de Mad Max no es un «empoderamiento» neoliberal que aísle a las 
mujeres y oscurezca las causas sistémicas, sino una política de uso de la tierra; 
no una distinción legal abstracta, sino un compromiso político fundamental. Esta 
política prioriza el mantenimiento frente a la revolución, la colaboración frente 
a la dominación, y el trabajo frágil y continuado de la vida comunitaria frente a la 
promesa de una gloriosa salvación final. Extrae su poder no de una lucha solita-
ria por la «guzzolina», sino del acto colectivo de preservar las semillas, compar-
tir conocimientos y defender el derecho a usar la tierra por el bien común. En 
última instancia, el proyecto plantea que la ideología más radical es aquella que 
no teme ni al fin de los tiempos ni a las soluciones grandiosas que inspiran, sino 
que se compromete con la humilde y constante labor de construir el mundo.  
En un momento en el que la ideología gobernante de la mayoría de los países 
europeos se ha convertido en un survivalismo monstruoso y supremacista, 
caracterizado por creencias apocalípticas y por una sensación de cataclismo 
inminente, Who is Afraid of Ideology? debería ser una obra de visionado obligado 
en todos los institutos. 

y al mismo tiempo contribuyeron a forzar una disciplina laboral encubierta. 
Mientras que el modelo occidental (europeo), tal como queda ejemplifica-

do en las Enclosure Acts, perseguía un concepto absoluto y excluyente de la 
propiedad, el modelo otomano/islámico, por su parte, se basó en un sistema de 
uso jerárquico, condicional y estratificado bajo la soberanía última del Estado. 
El contraste reside en que su lógica fundamental era muy distinta de la violenta 
creación de propiedad en masa que definió la acumulación primitiva de Europa; 
las dificultades actuales de Oriente Medio, como el paso hacia la propiedad pri-
vada, a menudo derivan de la colisión entre este sistema tradicional (basado en 
el uso) y los modelos capitalistas globales. Who is Afraid of Ideology? Part 4 Rever-
se Shot (2022) plantea una pregunta artística y social sobre la rehabilitación del 
concepto de uso como alternativa radical al paradigma occidental de propiedad 
absoluta. El vídeo no solo documenta esta idea, sino que participa activamente 
en su realización, utilizando el legado otomano islámico de la tierra como base 
histórica y legal de una práctica comunal contemporánea, y actuando como 
intervención directa en el paisaje moderno del Líbano, que se enfrenta tanto a 
las categorías de tierra otomanas como a las presiones capitalistas, y donde las 
granjeras refugiadas sirias representan la fase final de una historia sobre la pro-
piedad: personas sin tierra forzadas a trabajar por un salario precario. Este hilo 
regresa directamente a la «historia de los códigos de tierra»; concretamente, 
al marco otomano que formalizó el uso (miri, waqf) como modelo opuesto al 
de la propiedad privada absoluta (mulk). El núcleo del proyecto es un esfuerzo 
colaborativo para convertir de forma legal la tierra privada en un waqf social. 

Volviendo al punto de partida: la saga de Mad Max, con su escatología del fin 
del mundo, nos presenta una visión sombría donde el apocalipsis no rompe con 
el pasado, sino que amplifica sus patologías más profundas y revela un mundo 
en el que una masculinidad monstruosa e hiperviolenta —esa misma ideolo-
gía que ha alimentado el colapso de la civilización— perdura como fuente de 
terror y también como único remedio propuesto. En directa oposición a este 
paradigma, Marwa Arsanios ofrece en Who is Afraid of Ideology? una perspectiva 
anticolonial y feminista de la vida en medio de la crisis. Y, al hacerlo así, deja 
patente que el survivalismo tiene un género inherente, y que imperialismo y 
masculinidad van siempre de la mano. Es un estado de excepción caracterizado 
por el individualismo, la lucha por los medios escasos, el control feudal sobre 
los recursos (incluidos los cuerpos de las mujeres) y una lógica de dominación 



4140

A conversation between Marwa Arsanios and Agustín Pérez Rubio  
about The Land Shall Not Be Owned

Agustín 	 Marwa, it’s a real pleasure to have this short conversation to delve 
into the different approaches to the project. The idea behind the exhibition has 
always been to present a comprehensive series of your work titled Who is Afraid 
of Ideology? It connects films with other kinds of artworks like textiles, banners, 
drawings and more. But at its core are the films. If we start chronologically, your 
first film combines political action – through your work with women’s move-
ments, almost like a manifesto – with experimental cinematic approaches. How 
did you develop the interplay between political manifesto and guerrilla cinema?

Marwa 	 Thank you, Agustín. This first film was crucial; it opened the door 
to the entire series and to understanding the centrality of land and the colonial 
mindset around property. Through discussions with the Kurdish Autonomous 
Women’s Movement, I understood in depth that there is no ecological feminist 
fight without a decolonial one, grounded in land struggle. This came from a spe-
cific conversation with Pelshin, a guerrilla fighter and ideologue whose voice is 
central to the film. She thinks through ecology in relation to property and land. 
When the colonial map was drawn, the Kurds were left without a state. So their 
fight is outside of a state, rooted directly in the land.

This encounter was key. It made me think about how colonial mechanisms 
use property and infrastructure to subjugate and dispossess native populations. 
And I was thinking: what is the medium of film’s place in this? I felt driven to 
rethink traditions such as militant film or third cinema for the present. How can 
film find its place within this movement?

EN
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Regarding authorship, there was never any confusion. It was about a clear 
division of roles, but within an ongoing conversation about how the movement 
is represented. The movement is an open organism; they understand the impor-
tance of film and culture and want to use it. I had a discussion with a politician 
from the movement, Nilufer, who stressed how important it was that the move-
ment did not give up on art or aesthetics. She challenged the preconceived 
idea that art is delegated to the bourgeoisie, highlighting that political move-
ments must take aesthetic and formal questions extremely seriously – not just 
for communication, but for rethinking ways of being together. The commune’s  
architecture is a form; the political movement creates a form.

I’m interested in developing an infrastructure for filmmaking that isn’t about 
delegating the camera to people as a “democratic” gesture – I’m sceptical of 
that. Instead, I want to continue the dialogue into the editing process. How can 
we take that political dialogue into the moment of montage? 

I’m very inspired by how filmmakers like Marta Rodríguez and Jorge Silva 
worked with the indigenous communities in Cauca, Colombia, where delegates 
from the movement were involved in the filming and even the editing, shaping 
how they were represented collectively, not as individuals. This translates most-
ly in their film Nuestra Voz de Tierra, Memoria y Futuro from 1982.

A	  That leads to my next question. Your first three films embody the 
spirit of guerrilla cinema from Latin America in the 1970s. How did you arrive 
in Colombia from Kurdistan for the third film, Micro Resistances? Was it through 
your interest in filmmakers like Marta Rodríguez, or did you meet Grupo Semil-
las first? And could you talk about the importance of the eco-feminist struggle 
for the seeds there?

M	 In 2019, I organised a Convention for Women Farmers and Eco-
logical Feminists for the Warsaw Biennale. We invited many members of move-
ments, including from the Kurdish movement and Grupo Semillas from Co-
lombia. I was impressed by their work building a network of seed guardians, 
supporting small farmers against huge corporations and monoculture. They 
don’t make seed banks for accumulation; the idea is to guard seeds by planting 
them so they reproduce and aren’t erased.

This led me to think about image and form in relation to topography, to the 
land itself. How can we build a form out of the place and the struggle, rather 
than projecting an aesthetic onto it? I thought about the encounter of the cam-
era with the hands of the fighter – the hands having a relationship with the land. 
But the conditions shape the form. In Part 1, for example, we are in a militarised 
mountain zone, instructed about what to film, and that instruction shapes the 
film. This question of what conditions the form – the geography, the mountains 
versus flat land versus desert – became crucial. The struggle depends on the 
place, and the film needs to follow that. Part 1 opened the door to all of this.

A	  The first two films are dedicated to the Kurdish Autonomous 
Women’s Movement, but in very different places. One thing I found incredible 
was your awareness that the “script” was about how your body and your cam-
era could serve the movement. You were a vehicle to transfer what they wanted 
to say. How do you relate to that idea of authorship? And also, even though the 
second film in Jinwar comes from the same movement, the women express 
themselves very differently – less like a manifesto, more spontaneously. Can you 
talk about that relationship between the first two films?

M	 The main difference is that the women in the mountains of Iraqi 
Kurdistan are part of a militarised unit. They are highly organised and have a 
very specific, structured way of representing themselves. In the case of Jinwar, 
it’s a separatist commune built on re-appropriated land where the women are 
from. This gives them a different relationship to the place. They are not neces-
sarily part of a militarised organisation, though the commune itself is extremely 
organised economically and socially.

We stayed in Jinwar for a few weeks, much longer than we could in the 
mountains due to security reasons. This allowed for more time to build rela-
tionships and trust, which comes across in the film. There was also a feeling of 
precariousness about this communal experience; for instance, we were not 
sure if it would continue or not, there was a sense of threat. So we felt an urge 
to document it almost as a historical record. That’s why Part 2 has the most 
conventional documentary feel in the series. So again, it’s a question of what 
determines the form of the film. 
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and property. For its extensive research, you worked with lawyers, scientists 
and historians. It’s also an action – a real piece of land was passed from owner-
ship to commonality. How was this project gestated? And what is the situation 
of that territory now?

M	  As you said, this goes beyond the film. We communalised a piece 
of land – a former quarry – and it’s now being rehabilitated. The soil was very 
damaged; it takes years to rehabilitate it. It’s a slow process that follows the life 
of the soil, taking you out of a controllable production cycle.

We went back to the history of the commons, specifically the mashaa, a 
form of communal land practice that still exists in Lebanon. In Palestine, the 
commons have been erased by settler colonialism; in Syria, the state re-appro-
priated them. In Lebanon, it’s a fight, because neoliberalism pushes for privati-
sation. The core of the project was to communalise the land, rehabilitate it and 
give it to people who do not own land.

The film helped us think about the question of property through images. 
The historian rethinks the history of property, the geologist through sediments 
and the earth, the agronomist through the soil. The film rethinks property from 
the perspective of how film itself was used by colonial forces to appropriate 
land, but also through the connection between the capture of land and the cap-
ture of the image of land. So film has a very specific role in this.

A	  Finally, we arrive at the fifth film. It started as a way to complete the 
series, thinking about the right of passage for animals, a non-human perspective 
on the land. But then the war arrived – the invasion and destruction of Gaza 
and the bombing of South Lebanon. You had to rethink everything. We saw a 
first cut in Turin, and it was a work-in-progress. The film, like soil, needs time. 
It started about animal rights, but became about animalisation, dehumanisation. 
Rita Segato recently stated: “I define myself as ex-human because I don’t want 
to belong to this sinister, genocidal species anymore.”2 You seem to do the op-

2	  “Me defino como ex humana porque no quiero pertenecer a esta especie siniestra, 
genocida.” Interview with anthropologist Rita Segato by John M. Ackerman on the television 
programme Dialogues for Democracy with Rita Segato. TV UNAM. 16 June 2025: https://www.
youtube.com/watch?v=FBjIHYEhfhg [Accessed: 08-2025].

Samanta from Grupo Semillas came to the convention with Claudina and 
Mercy, farmers from Tolima. They ran amazing discussions on their farming prac-
tices and political work. The key is that before the film process starts, there is 
a meeting, a workshop, a way of getting to know each other, of building a con-
versation. The idea is to build long-term relationships, not just to make a piece 
and forget about it.

A	  This idea of convention, of gathering, is so important in your pro-
cess. You did it again in 2024 at BAK in Utrecht, bringing together people from 
Jinwar, Grupo Semillas... It’s like a stratigraphy – layers of soil where people can 
reflect and find common problems and solutions. You catalyse these sustainable 
relationships over time. And in these collaborations, you also invite other art-
ists, such as in the third film and the last one with Vinita Gatne.1 How do you 
collaborate with other artists?

M	  I always work with other people. I co-ran an artist space in Beirut 
for ten years! I understand film as group work, like a band. This is embedded in 
how I work, coming from my involvement in feminist organisations and political 
movements. These ways of connecting and practicing find their way into artistic 
practice. Building this ecosystem is extremely important to me. I don’t think I 
can do anything without it. Even in Berlin, I’m part of reading groups and organ-
isational groups.

I think if one wants to have political thinking in arts, there is no way to do 
it without being grounded in an ecosystem, solid relationships and organising 
towards building infrastructures. The market wants individualism, every artist as 
a brand. But without being grounded, the practice loses meaning. We have to 
go against the market economy, this jumping from one thing and one topic to 
another, by building infrastructures where we organise ourselves collectively. 
For me, that is the most interesting thing about art.

A	 Now, let’s move on to the very important fourth film, produced for 
documenta fifteen (2022). Each film goes a step further with the idea of land 

1	  Vinita Gatne is an artist born in Mumbai who collaborated with Marwa in two or her 
films: Micro Resistances, 2020 (Part 3) and Right to Passage, 2025 (Part 5).
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A	  Exactly. It’s not escapism. The first film was a door that opened 
a cinematic way of understanding political commitment. Now, this is another 
door. My final question: the show includes artworks – textiles, drawings – that 
come from these projects. How do you view them? Are they sketches, guides 
for the scripts, or colophons? They are intertwined with the films.

M	  You put it nicely. They’re like sketches. They’re things that don’t go 
in the film, but supersede it, coming before or after. It’s a way of thinking, a re-
flective moment. I think of them as maps – mind maps guiding the project or 
appearing as a reflection. They are also topographical and territorial, very ter-
restrial, like the films. They work on another device, like another kind of screen, 
a still screen. There’s something cartographic about them.

A	 They are the orography of the context, the ecosystem’s issue.  
Finally, we are presenting the fifth film, but is the door open for a sixth? Where 
are you now?

M	 I took some parts from the script and put them into another script. 
The rough cut we had in Turin had almost different chapters in it. It feels like 
a whole new chapter that will need different parts. So yes, it’s developing into 
something else.

A	 The cut in Turin was extensive; it had a totality, but was a lot to 
take in. It’s nice to go deeper and give the public time to understand. It’s been a 
pleasure to talk a little more about the whole project. Thanks, Marwa.

M	  Thank you. Bye.

posite, trying to humanise animals to question what is happening. Can you tell 
us how this film evolved through this terrible time?

M	 It’s so difficult to do something meaningful during a genocide. We 
watch such cruelty and feel powerless and ashamed – ashamed of having a life, 
of having food, while others are starved to death. There’s a pressure to normal-
ise it, but what we are made to watch pushes us to rethink all our tools, our 
means, our forms, the economy we work in, etc. We try to organise because we 
refuse to accept being completely defeated. Nevertheless, we are in a constant 
state of sadness and disgust from the world that has allowed it to happen. We 
also find new friends, allies and comrades, building new relationships with peo-
ple who have similar political positions and also feel helpless. 

I started thinking about the history of animalisation: the exploitation, settle-
ment and industrialisation of animals for capitalism. How humans reject animals 
as disgusting, putting them out of sight. I thought about what it means to resist 
being this specific idea of the “human” – the colonial, capitalist human who 
thinks the planet belongs to them. Maybe the way out is to get closer to the 
animal or to what a capitalist system deems as “subhuman”.

So the script changed. I shot in Lebanon and Berlin again, and now I’m 
re-editing. What stays is the relationship of property transposed onto animals 
and the subhuman. It opened a more fictional character, a human rat. I felt that 
fiction was the way out of this moment, a way to rethink these questions. The 
form is now closer to fiction, though the questions of land, property and the 
right of passage are still there, just more in the background.

A	  I think we’re facing a reality so horrific that it’s impossible to rep-
resent directly, so many artists now are turning to speculative fiction, as writer 
Ursula K. Le Guin did, to get to the essence of what they need to express. It’s 
not an escape; it’s another door to talk about reality. 

M	  It’s symptomatic of what we are living through. Maybe it’s also be-
cause they don’t want us to think about a future. Fiction can be a door to 
something else, a way out and a possibility to think of another future in another 
world different from the genocidal world we are in.



49

Ana Teixeira Pinto

In post-apocalyptic fiction, collapsing societies often fracture into two groups: 
the hunters and the hunted. The genre, popularised by the Mad Max franchise, 
frequently depicts the breakdown of government and societal norms, leading to 
environments where basic laws no longer apply and where survivors must learn 
to navigate the psychological toll of a world stripped of its familiar structures.

In the original 1979 Mad Max, a drop in oil production caused by the Iranian 
revolution and resulting price shock create an energy crisis. Tensions boil over 
to craft a world on the brink of utter desolation, scrambling after “the coveted 
‘guzzoline’, willing to fight and even kill for it – an allegory that very knowingly 
plays on the characteristics of addiction.”1  Max is a policeman who first sees his 
partner Jim “Goose” Rains burned alive, then his wife and child slaughtered by 
a rogue motorcycle gang. Driven solely by a thirst for revenge, he hunts down 
and kills the gang members with murderous efficacy. In the final sequence, Max 
handcuffs his foe Johnny the Boy to a car that is about to explode, gives him a 
saw, and tells him he can either try to cut through the high-tensile steel cuffs 
in ten minutes or his ankle in five minutes before the vehicle blows. Max then 
drives away. In the distance we see the car explode. 

In Mad Max, the world ends but masculinity endures — the very ide-
ology that catalyzed the collapse of civilization, outlives it. This is a mas-
culinity portrayed as monstrous, yet one that is also understood as 

1	  Luke Hinton. “Mad Max as an allegory for the crack epidemic”.
https://filmstories.co.uk/features/mad-max-as-an-allegory-for-the-crack-epidemic/
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society’s logical and inevitable product.2  The franchise visualizes “reification” 
turning abstract military-industrial capitalism into concrete violence, yet this vio
lence functions dialectically as both the problem and the solution: It becomes 
the engine of arbitrary violence, yet also the purported mechanism safeguard-
ing the renmants of society.

In the run-up to the first Trump inauguration, the marketing campaign for 
the film The Survivalist (2015) promoted its product with the gripping sentence: 
“After the collapse, every stranger is the enemy.”  The term “survivalist” comes 
from Giles Tippette’s 1975 novel The Survivalist, whose protagonist, Franklin 
Horn, famously says: “I’m not a humanist, I’m a survivalist.” 

Survivalism often implies a state of exception. It connotes a bare, desperate 
clinging to life, often individualistic and focused on merely persisting beyond a 
catastrophe. It can be passive, a state of being after. But the end of the world is 
not just a story about scavenging, social breakdown and human nature under 
extreme duress. Apocalypse is opportunity: catastrophe liberates masculinity 
from social constraints, which is why, to quote David Brim, “many post-holo-
caust novels are little-boy wish fantasies about running amok in a world without 
rules.”

Apocalypse can also have its own politics. After 1978, survivalist novels tied 
to far-right fantasies proliferated like noxious weeds, but the first novel to artic-
ulate the connection between the reversal of the frontier, survivalism and social 
Darwinism was H.G. Wells’ 1898 The War of the Worlds, a novel which imagined 
Western-style dominance imposed on the Western World by Martian invaders 
equipped with superior technology. Against a scenario of reverse colonisation 
involving the subjugation of white people, the character known as “the artillery 
man” proposes rebuilding society by breeding the “strongest” and getting rid of 
those deemed weak or unfit. 

In his book Survival of the Fireflies, Georges Didi-Huberman surveys the 
“grandiose landscape” of end-times eschatology. Apocalyptic revelation, he ar-
gues, is a “light of light” that obliterates all smaller, imperfect lights. This is a 
philosophy of power (Pouvoir) – a totalising, definitive and ultimately theological 
system that demands an end to history to pronounce its final judgment. Seek-

2	 I am borrowing this quote from David Punter and Glennis Byron’s American Gothic. In 
their take on The Stepford Wives the authors describe how 1950s/60s suburban ideals create a 
societal structure whose logical and inevitable outcome is the dehumanisation of women.

ing out the minor lights of friendship in a time of fascism, to this metaphysical 
mode, he opposes a symptomal mode: This is the “humble experience” of “small 
survivals”. These are the “glimmers”, “fireflies” and “flickers” of meaning and 
practice that persist within the “selva oscura” of history. 3 They are immanent, 
provisional, fragile and disparate. They have no redemptive value; they do not 
promise resurrection or final salvation. They simply testify that “destruction is 
never absolute”. This is an anthropological view of potentiality (Puissance) – the 
messy, ongoing power of things to persist and signal to each other across time. 
The text warns against conflating the second mode with the first, in other 
words, against turning the weak messianic power of survivals into a strong, 
theological-political paradigm of redemption. But there is something the text 
leaves out.

Marwa Arsanios’ project Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle points to 
that blind spot, and by doing so enters into a dialogue with Western eschatol-
ogy, howbeit obliquely.  Arsanios’ work is centred on regions that experienced 
violent state breakdown and army-splinter wars, leading to mass killings and the 
displacement of millions, where wars of imperialist aggression created forms of 
insurgency that rely on external support, or illegal activities such as extortion, 
theft, smuggling and drug production to fund their operations. These political 
economies of colonial control and counter-insurgency create markets of vio-
lence that mirror the barren worlds of apocalyptic fiction, with their loyalist 
militias, constant targeting of civilians, punitive bombardments and widespread 
anarchy. But working between northern Syria (Rojava) and Iraqi Kurdistan, Mar-
wa Arsanios punctures end-of-the-world eschatology and the male fantasies 
undergirding it. Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle escapes the dichotomy 
of annihilation vs. survival by focusing on something entirely different: endur-
ance. Not what comes after the struggle, but the very manner of the struggle itself.  
The myriad ways in which people manage to somehow make it, in what consti-
tutes a form of resilience that is active, continuous and woven into the fabric of 
life. Instead of rugged individualists armed to the teeth, the artist tells us how 
she “encountered women who are shaping new relationships to their lands and 
rearticulating their communal lives. These relatively small, slow, and supposedly 
low-key endeavours yield great insights, showing how new ecological paradigms 

3	  Didi-Huberman, Georges, and Lia Swope Mitchell. Survival of the Fireflies. University 
of Minnesota Press, 2018
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and politics are being born out of the necessity to survive in situations of war. 
They can potentially create a paradigmatic shift in power relations.” Delving 
into the inner workings of a food cooperative in Lebanon’s Bekaa Valley that 
teaches Syrian refugee women how to preserve seasonal vegetables and wild 
plants, run by a woman named Khadija, Arsanios reflects on their wealth-inher-
ited agricultural knowledge. This initiative helps them to build a connection to 
their new land and feed their families cheaply and healthily, but while funded 
by international aid (USAID), the cooperative faces political tensions from the 
dominant Hezbollah party, which views independent growth as a threat and 
remains at odds with the global aid economy.

The proliferation of women’s NGOs in the Arab world since 2011 repre-
sents a paradoxical development. While they create vital spaces for addressing 
crises and supporting women, they often operate within a neoliberal framework 
shaped by the global aid economy. Their discourse, saturated with terms like 
“empowerment” and “economic independence”, promotes a form of gender 
essentialism that substitutes individual achievement for systemic critique. This 
approach isolates issues like hunger from their root causes – state failure, envi-
ronmental degradation and exploitative property laws – and reframes them as 
problems solvable through entrepreneurship. Consequently, the structural role 
of the state is absolved, and the burden of development is placed on individu-
als. By focusing on treating symptoms (e.g., fighting hunger), this model avoids 
challenging the systemic causes and risks co-opting feminist struggle into an 
apolitical project that can disrupt historical collective support networks among 
women in favour of isolating and “saving” individual victims. Arsanios is weary of 
this “gender essentialism” and the way that terms like “empowerment” “really 
only emphasise ‘powerlessness’” by compensating for the mismanagement that 
occurs at a state level instead of working to restructure it. This is where Who is 
Afraid of Ideology? On Land Struggle departs from the typical, somewhat saccha-
rine feminist take that would oppose care and repair to masculinist modalities 
of survivalism. 

On the border between Turkey, Iran and Iraq, a radical philosophy of armed 
struggle developed by the Kurdish autonomous women’s movement is rede-
fining the concept beyond conventional militarism. In Who is Afraid of Ideology? 
Part 1 (2017-2019), this armed struggle is presented not as a choice, but as an 
essential, organic act of self-defence. The movement explicitly rejects the liberal 

principle that the state should hold a monopoly on the use of force. Surren-
dering the right to self-defence is surrendering one’s agency and existence. 
Unlike state militaries that “conquer, objectify, violate and destroy”, their armed 
struggle is practiced with a profound respect for the “natural geographies” that 
protect them. This is evidenced by strict rules of engagement with the envi-
ronment and acknowledges that although their ecological consciousness was 
forged within the conditions of war, the inherent tension endures. But that con-
tradiction is upended by a common enemy: “There’s always a strong parallel 
between the massacre of nature and that of women,” as the guerrilla fighter 
Pelshin explicitly states.

By looking at movements that harmonise with society and nature rather 
than seeking to dominate them, Who is Afraid of Ideology? Part 3: Micro Resistances 
(2020) focuses on the struggles of women in the coffee-producing Tolima re-
gion of Colombia, highlighting their efforts to preserve ancestral knowledge of 
indigenous communities. A central theme is seed sovereignty, the vital role of 
seeds and the struggle for control over them, at a moment when multinational 
seed companies have been increasing their control over seeds, often through 
legal mechanisms such as the rights and patents of plant breeders, including ef-
forts to regulate, standardise and privatise seeds aimed at expanding corporate 
markets. The struggle for seed sovereignty is also a struggle against monocul-
ture, a system deeply intertwined with colonialism, which often involved land 
alienation, forced labour (including slavery) and the disruption of local, diverse 
food systems in favour of cash crops like sugar, cotton and tea for international 
markets. The resulting environmental degradation and food insecurity created 
enduring legacies that persist today, so much so that infrastructural violence 
always follows the land grab: the same transnational corporations that exploit 
essential elements of life are the sponsors of economic warfare targeting local 
populations, supplemented by military and paramilitary violence. Micro Resist-
ances tackles these issues obliquely, telling the big stories in the small places. By 
exploring how people survive within military conflict, the artist also identifies 
the trap of the revolutionary imagination, which sacrifices the present and the 
partial on the altar of a final, transcendent victory. 

Endurance is resilience without the promise of redemption. It is immanent 
and ongoing; it finds meaning in the continuous and often arduous process of 
living. It implies ingenuity, adaptation and a quiet, stubborn form of strength. It is 
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the labour of maintaining life and meaning in the face of constant pressure, not 
just a single cataclysm. While survival can be solitary, endurance is built through 
community. Devoid of grand narratives, endurance makes no claim to a “final 
truth” or to a world revolution. Its truth is in the doing, the continuing, the pass-
ing on. It is the dynamic process behind the static noun that abandons escha-
tology: It “does without – the end times.” It is not focused on a revolutionary 
finale or a messianic event that will redeem all history, but instead focuses on 
the continuous. It is a politics of maintenance, not just liberation and salvation, 
finding value in the provisional. It learns from the past not to uncover a single 
secret of history, but to gather a toolkit of strategies, comforts and warnings 
for enduring the present. Whereas the apocalyptic mind sees only two options 
– utter destruction or glorious salvation – endurance reveals a third path: the 
difficult, unheroic and yet profoundly powerful act of continuing. It is the cour-
age to find meaning not in a promised future revelation, but in the very act of 
sending “mutual signals” of hope and memory in the here and now. It is the 
philosophical commitment to immanence and the political commitment to the 
fragile, the intermittent and the disparate – not as a failure to achieve grandeur, 
but as a rejection of the very terms of that grandeur.

Who is Afraid of Ideology? On Land Struggle is centred on land usage as well 
as unsettling capitalist registers and categories. In Marxist analysis, “primitive 
accumulation” refers to the process that produced the urban proletariat of 
the early modern epoch. It began with the Enclosure Acts in England – most 
of which were passed between 1750 and 1860 – which entailed the introduc-
tion of a forced division of labour, resulting in an enormous transformation of 
the social fabric. “Enclosure” denotes the upending of the rights traditionally 
previously held by the peasantry, such as mowing meadows for hay, farming in 
open fields, or grazing livestock on common land. The enclosing of property 
accelerated the dissolution of medieval peasant communities by taking farmland 
out of common use and into private hands. Although the Enclosure Acts were 
legally sanctioned, the local populations possessed only “traditional” rights to 
use the land, which even predated Roman conquests. The first mass enclosure 
is estimated to have seized one-fifth of all arable land in England.

The enormity of the losses suffered and the violence of expropriation make 
the Enclosure Acts the most glaring example of primitive accumulation. How-
ever, other less obvious measures also forced the peasantry into the modern 

capitalist wage-labour system. The Game Laws (1671–1831), for example, im-
posed draconian penalties for poaching – even though hunting wild game was a 
crucial dietary supplement for peasants – and a further heavy duty on farmers 
whose crops were not only ravaged by the growing numbers of game, but also 
trampled by the hunting gentry’s horses. Meanwhile, the Vagrancy Acts (1824, 
1838, 1898 and 1912) criminalised mendicity and penalised sleeping outdoors, 
regardless of individual circumstances. The cumulative effect of these measures 
was twofold: they robbed the rural population of any means of independent 
livelihood and contributed to the enforcement of a covert labour discipline. 

While the Western (European) model, as exemplified by the Enclosure Acts, 
pursued an absolute, exclusionary concept of ownership, the Eastern (Otto-
man/Islamic) model, in contrast, operated on a hierarchical, conditional and lay-
ered system of usership under the ultimate sovereignty of the state. The point 
of contrast is that its fundamental logic was different from the wholesale, vio-
lent creation of private property that defined European primitive accumulation. 
The modern challenges in the Middle East, like the shift towards private own-
ership, often stem from the collision of this traditional usership-based system 
with global capitalist models. Who is Afraid of Ideology? Part 4: Reverse Shot (2022) 
forms an artistic and social inquiry into rehabilitating the concept of usership as 
a radical alternative to the Western paradigm of absolute ownership. The film 
does not merely document this idea but actively participates in its realisation, us-
ing the Ottoman/Islamic land legacy as a historical and legal foundation for con-
temporary communal practice, and acting as a direct intervention in the modern 
landscape of Lebanon, which is grappling with the legacy of both Ottoman land 
categories and capitalist pressures and where Syrian refugee farmworkers repre-
sent the endpoint of a history of ownership – landless people forced into cheap 
labour. This thread directly returns to the “history of land codes”, specifically the 
Ottoman framework that formalised usership (miri, waqf) as a counter-model to 
absolute private ownership (mulk). At the project’s core is thus a collaborative 
effort to legally convert private land into a social waqf. 

To circle back to where I began: the Mad Max franchise, and its end-of-
the-world eschatology, present a stark vision in which the apocalypse does 
not break with the past but amplifies its deepest pathologies, revealing a world 
where a monstrous, hyper-violent masculinity – the very ideology that fuelled 
civilisation’s collapse – endures as both the source of terror and the only pur-
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ported remedy. In direct opposition to this paradigm, Marwa Arsanios’ Who is 
Afraid of Ideology? offers an anti-colonial feminist reimagining of life amidst crisis. 
In doing so, it makes apparent that survivalism is inherently gendered and that 
imperialism and masculinity are always entwined. It is a state of exception char-
acterised by individualism, feuding over scarcity, feudal control over resources 
(including women’s bodies) and a logic of domination that conquers both peo-
ple and nature. Marwa Arsanios’ work, one could argue, contends that the true 
antidote to the apocalyptic masculinity of Mad Max is not a neoliberal “em-
powerment” that isolates women and obscures systemic causes. It is, instead, a 
politics of land usership, not as an abstract legal distinction, but a fundamental 
political commitment. This politics prioritises maintenance over revolution, col-
laboration over domination and the fragile, ongoing work of communal life over 
the promise of a final, glorious salvation. It finds its power not in the solitary 
fight for “guzzoline”, but in the collective act of preserving seeds, sharing knowl-
edge and defending the right to use the land for common good. In the end, the 
project posits that the most radical ideology is one that fears neither end times 
nor the grandiose solutions they inspire, but instead commits to the humble, 
enduring work of worldbuilding. In a moment when the governing ideology of 
most European countries has become a monstrous, supremacist survivalism, 
characterized by apocalyptic beliefs and a sense of impending doom, Who is 
Afraid of Ideology? should be required viewing in all high schools. 

Who Is Afraid of Ideology? Part 1, 2017
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Who Is Afraid of Ideology? Part 2, 2019 Who Is Afraid of Ideology? Part 3 Micro Resistances, 2020
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Who Is Afraid of Ideology? Part 5 Right of Passage, 2025Who Is Afraid of Ideology? Part 4 Reverse Shot, 2022
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